标签: 飞行器
这一次轮到中国“立规矩”了。8月25日，据彭博社报道：中国军方已经搞出了全球首
这一次轮到中国“立规矩”了。8月25日，据彭博社报道：中国军方已经搞出了全球首款能发射空空导弹的高超音速滑翔飞行器，说白了就是把“打水漂”的高超音速弹头，和专门打飞机的空空导弹揉到了一块儿，目标直指几千英里外的空中指挥机、预警机、加油机，甚至美国那架被称为末日飞机的E-4B。这玩意为啥让美国如此忌惮？要知道，传统弹道导弹走的是抛物线，轨迹好算，能被拦截，高超音速滑翔飞行器不一样，它在大气层边缘像打水漂一样飘忽不定，忽上忽下还变轨，现有的：爱国者、萨德、标准-3根本算不出它下一秒往哪拐，拦截难度极大。以前这种滑翔弹头主要用来砸地面的雷达站、机场，现在中国给它加了一手半空掏枪的本事，飞到目标区域附近，放出一枚空空导弹，由导弹自己点火飞向几千公里外的敌机。这就等于把导弹的发射阵地直接推到了敌人家门口，关岛差不多在2414公里版本的覆盖范围内，8000公里版本更是够得着夏威夷。更何况，现代空战是体系对抗，F-35、F-22在前线之所以能睁眼飞、长距离奔袭，全靠后方的预警机指路、加油机续命，现在这些空中大脑和空中奶妈全成了滑翔器捎带空空导弹的活靶子，美军那套引以为傲的杀伤链说断就断。目前公开信息显示，没有任何其他国家把高超音速滑翔飞行器和空空导弹结合到一块，这条赛道上中国暂时独一份。不过彭博社的报道依赖匿名消息源，中方也还没公布具体编号、试验进度和部署状态，所以更准确的说法是研制取得重大进展，而不是已经批量上岗。但可以肯定的是，让美国真正冒冷汗的，不是某一款神兵利器，而是中国正在用体系化思路，把美军西太平洋的空中作战链条一寸寸地往外推。国产飞行器试飞
帕克探测器冲入日冕，离太阳仅610万公里人类制造的飞行器，离太阳又近了一步。
帕克探测器冲入日冕，离太阳仅610万公里人类制造的飞行器，离太阳又近了一步。NASA消息显示，帕克太阳探测器近日以每小时69.2万公里的速度，穿过太阳外层大气，最近距离太阳表面仅约380万英里，也就是610万公里。这不仅是人造物体首次进入如此靠近太阳的区域，也刷新了人类制造物体的飞行速度纪录。此前的“纪录保持者”是Helios2太阳探测器。1976年4月，它曾抵达距离太阳约4300万公里的位置。两者一对比，帕克这次几乎是贴着太阳外圈飞行。610万公里到底有多近？太阳半径约70万公里，帕克探测器所在位置距离太阳表面只有约8.7个太阳半径。水星是太阳系中距离太阳最近的行星，平均距离约5800万公里，帕克探测器与太阳的距离，还不到水星日距的十分之一。但它并不是去“撞”太阳，而是在太阳最外层的大气——日冕中穿行。日冕向外延伸数百万公里，日全食时我们看到的那圈淡淡白光，就是它的一部分。人类为什么要冒险靠近太阳？原因很现实。太阳是太阳系唯一的恒星，地球上的生命、气候和文明，都离不开它。可太阳并不总是安静，有时一次剧烈爆发，就可能把影响一路送到地球。2024年5月6日，我国国家空间天气监测预警中心曾预报太阳爆发X4.5级强耀斑。耀斑释放的能量会干扰导航、通信、供电设施、输油管线和航天活动；如果伴随的日冕物质抛射正好冲向地球，还可能引发地磁暴。对普通人来说，这听起来像是遥远的太空事件，但卫星导航、无线通信、电网运行都可能受到牵连。对轨道上的航天员来说，太阳高能粒子带来的辐射风险更直接。未来人类要前往月球、火星甚至更远的行星，也不能只看飞船燃料够不够，还得知道太阳什么时候“发脾气”。日冕最让科学家困惑的地方，是它的温度。太阳表面约5500摄氏度，距离表面更远的日冕，温度却能达到上百万摄氏度。按常理，离热源越远应该越冷，太阳却偏偏反过来，这背后究竟是什么机制，至今仍没有完全解开。帕克探测器就是去寻找答案的。它携带的法拉第杯可以捕获太阳风中的离子和电子，测量粒子的速度、密度、温度和流动方向；电场、磁场探测设备则负责记录日冕区域的磁场变化，广域成像仪还能观察太阳大气结构如何演化。科学家希望借此弄清几件关键问题：日冕为什么能被加热到百万摄氏度？太阳风的能量从哪里来？日冕中的结构如何变成高速太阳风？高能粒子又怎样在不同太阳大气区域之间传递？这些问题彼此连着。太阳耀斑通常发生在太阳黑子附近的强磁场区域，会突然释放储存在磁场中的能量，并可能带出大量带电粒子。耀斑按强度分为A、B、C、M、X五级，X级最强，释放能量可相当于数十亿颗氢弹爆炸。当这些粒子沿着太阳风抵达地球，就可能撞击电离层，带来绚丽极光；强度过大时，也会扰乱卫星通信和地面电网。耀斑、太阳风、日冕物质抛射并不是互不相关的孤立事件，它们背后可能共享同一套能量传递机制。想看清这条链条，探测器就不能只在远处“拍照”，必须深入现场取样。帕克探测器为此付出的代价，是面对极端高温。它前端安装了一块厚度11.43厘米的碳复合材料隔热罩，表面涂有白色陶瓷漆，用来反射尽可能多的太阳辐射。隔热罩表面预计会被加热到约1400摄氏度，最高可承受1650摄氏度，而躲在防护罩后方的仪器区域，温度却能维持在约30摄氏度。有人会疑惑：日冕都上百万摄氏度了，为什么隔热罩只需要承受1400摄氏度？关键在于“温度”和“热量”不是一回事。日冕中的粒子运动速度极快，所以温度很高，但那里接近真空，粒子密度非常低，能真正传给探测器的热量有限。就像一锅沸水和一缕高温蒸汽，温度概念相近，带来的热量却完全不同。当然，1400摄氏度依旧足以熔化许多材料，甚至比火山熔岩温度还高。为了收集太阳风粒子，法拉第杯不能躲在隔热罩后面，只能直接暴露在强辐射环境中，因此采用了耐高温的钛锆钼合金。帕克探测器并非一步冲到太阳身边。它多次借助金星引力助推，在24次绕日轨道飞行中逐渐缩短与太阳的距离，最终进入这条危险又珍贵的近太阳轨道。从日冕到木卫二的强辐射环境，再到金星表面近百倍于地球的大气压力，人类要走得更远，靠的不只是勇气，也要靠材料、工程和对自然规律的精确理解。真正的太空探索，往往始于一块能扛住极端环境的防护罩。
