沈从文，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰人，中国现代著名作家、历史文物研究者，被誉为“中国乡土文学之父”，作品兼具乡土抒情与哲学思考，影响汪曾祺等后辈作家。美国学者金介甫称其与福楼拜、普鲁斯特齐名。

范曾，字十翼，别署抱冲斋主，江苏南通人，当代集诗书画、文史哲、儒释道于一身的文化大家，中国艺术研究院终身研究员，南开大学、北京大学等多所高校终身教授，2011年获“中华艺文”终身成就奖，被联合国教科文组织授予“多元文化特别顾问”。

沈从文与范曾的交集、恩怨与情仇，是20世纪中国知识界极具代表性的师徒反目案例，其过程折射出特殊历史背景下的人性困境与时代悲剧。

以下是综合多方史料，经过悉心梳理，作出如下精细分析：

仕途中的攀附

1962年，25岁的范曾即将从中央美院毕业，为谋求工作机会，他通过自己在中央美院的老师黄文玉引荐，与中国历史博物馆研究员沈从文结识。此后，又通过频繁写信、登门拜访等方式不断向沈从文表达崇敬之意，甚至以“梦见先生生病，连夜从天津赶来”等戏剧化言辞打动沈从文。彼时，沈从文虽已转向文物研究（主持《中国古代服饰研究》项目），但在文化界的响力仍非同凡响，他力排众议（如叶浅予就明确反对并指出范曾“心术不正”），全力推荐范曾进入中国历史博物馆担任助理工作，并坦言：“纵使公家不发薪，我自掏腰包也养他”。可见沈从文当初对范曾是何等用心之深、用情之真。

蜜月期的师徒

范曾初期表现勤勉，参与服饰研究插图绘制，沈从文倾囊相授学术心得，并陆续引荐其结识众多文化名流。两人在故宫库房共同工作，关系亲密如父子。范曾曾画《文姬归汉图》求郭沫若题词成名，但此举已显露其攀附名人的倾向，被师友批评“心术不正”。

风暴中的反目

1966年“文革”爆发后，范曾态度骤变，成为揭发沈从文的“急先锋”。他张贴十余张大字报，编造“沈宅举办裴多菲俱乐部”、“奏爵士乐跳黄色舞”等数百条罪状，甚至公开羞辱沈从文“过时了”、“靠边站”。沈从文在私人信件中称此为“后半生最愤然之事”，形容范曾为“中山狼”。

分歧中的人格

范曾画作（如《商鞅像》、《屈原像》）屡现历史服饰错误，沈从文善意指正却遭其斥责“中央批准的，你无权干涉”。沈从文痛心其“业务不及格却善钻营”，中国现代书画家、美术教育家，近现代大写意花鸟画宗师李苦禅在临终前专门谈及范曾是“子系中山狼，得志便猖狂”,还表示自己不该教这样的学生、没有范曾这个学生。

刺喉般的感慨

沈从文晚年绝口不提范曾，仅在私人信件（如《沈从文全集》第24卷）中痛斥范曾“阴险”、“损人利己”，并感慨“一辈子未言人恶，今日不讲会憋死”。

推责式的辩解

范曾晚年撰文《我与沈从文的恩恩怨怨》，承认反目行为但将责任推给“时代颠簸”，称“知识分子均被迫表态”。其说辞被评“成就归己，荒谬推时代”。

圈内人的评价

沈从文的学术遗产（如《中国古代服饰研究》）成为经典，其人格亦受后世敬重；而范曾虽获名利，却因背叛师门、争议始终伴随，如艺评人所言“登高踏人命”。

归因后的拷问

沈从文与范曾师徒间的这段恩怨不仅是个人道德悲剧，更映射了知识分子在极端环境中的生存困境。沈从文的坚守与范曾的投机形成鲜明对比，而范曾的“时代归因论”亦引发对历史与个人责任的永恒拷问与反思。

内容详见公众号：《见证见闻》：https://mp.weixin.qq.com/s/43eeabSeroi5kQPieeqBNA