南京鼓楼医院的西北角，藏着栋与周围现代化楼宇格格不入的老楼。灰砖被岁月浸得发乌，红窗棂褪成暗红，墙缝里钻出的爬山虎枯藤像一道道抓痕 —— 这是 1914 年建成的金陵大学鼓楼医院旧址，民国西式建筑的骨架还在，只是经多次翻修后，墙皮底下藏着说不清的阴翳。老楼如今是医院的史料馆，可真正让医护人员谈之色变的，是楼底那条早已封死的地下通道。老一辈人说，那曾是太平间的专属通道，北伐战争时还当过临时救护通道，血流成河的日子里，不知困了多少冤魂。

刚到医院实习的护士林晚，头天值夜班就被护士长按住反复叮嘱：“夜里千万别靠近老楼西侧，更别去地下通道的方向。” 给她带教的老护工陈桂兰，更是攥着她的手腕压低声音：“那地方邪性得很，我年轻时亲眼见过不干净的东西，现在想起来还后背发凉。”

陈桂兰二十岁就在这老楼当护工，三十年前的一个冬夜，医院急诊爆满，消毒水告急，库房偏偏就在地下通道隔壁。那时候通道还没完全封死，只拦了道铁栅栏。她裹着棉袄，打着手电筒往里走，通道里的青砖潮得发滑，手电筒的光在黑暗里晃出一道惨白的光柱。刚走到栅栏前，就听见里面传来 “沙沙” 的响动，像是有人拖着布料在走。她按亮栅栏上的灯泡，昏黄的光线下，竟看见通道深处缓缓走来一个穿民国护士服的女人 —— 齐耳短发，白大褂上沾着深色污渍，怀里抱着个襁褓，脚步轻飘飘的，像是没沾地。

“姑娘，你是来拿消毒水的？” 女人突然开口，声音又轻又冷，带着股霉味。陈桂兰吓得手电筒都掉在地上，光束乱晃中，她看见女人的脸没有五官，只有一片模糊的白，襁褓里似乎有东西在动，发出细碎的 “呜呜” 声。她连滚带爬地往外跑，出门时被门槛绊倒，后背重重撞在墙上，从此落下了每逢阴雨天就疼的毛病。更邪门的是，第二天她发现口袋里多了一块绣着 “沈” 字的民国时期的手帕，布料又旧又硬，像是泡过血。

林晚本是不信鬼神的，可值夜班的第三周，她就亲身撞上了怪事。那天凌晨两点，妇产科突发急症，需要去老楼库房拿特殊药品。同事都在忙，她只好硬着头皮独自前往。离地下通道还有十几米远，就听见一阵婴儿的哭声，尖细凄厉，夹杂着女人的低低叹息，像是从墙缝里渗出来的。她攥紧手电筒，光束照向通道入口的封墙 —— 那墙是新砌的，刷着和老楼一样的灰漆，可此刻墙面上竟渗出一片片湿痕，慢慢聚成一个个小小的手印，像是有婴儿在里面扒墙。

“谁在里面？” 林晚壮着胆子喊了一声，哭声突然停了。她快步跑到库房门口，刚掏出钥匙，就听见身后传来 “吱呀” 一声，像是铁门被推开的声音。回头一看，封墙的角落竟裂开一道缝隙，缝隙里透出绿色的光，一个穿白大褂的黑影正贴在墙上，影子的动作和她完全相反 —— 她抬手，影子就低头，她后退，影子就往前探，手里还握着一把闪着寒光的接生剪，朝着她的方向缓缓刺来。

林晚吓得魂飞魄散，钥匙掉在地上，转身就跑。跑到急诊楼门口，撞见了连夜来整理民国史料的考古系实习生苏晴。苏晴是跟着导师来老楼翻修现场收集资料的，她手里拿着一个刚找到的铁皮箱，脸色发白：“林护士，你看这个……”

铁皮箱是工人拆老楼墙体夹层时发现的，里面除了民国时期的产检记录、生锈的接生剪，还有一本外文日记和一张黑白照片。照片上是个穿民国护士服的年轻女人，眉眼竟和林晚有七分相似，怀里抱着个婴儿，背景正是那条地下通道。日记里的字迹歪歪扭扭，大多是英文，苏晴勉强翻译出几句：“孩子们在哭，他们找不到出路…… 血染红了青砖，我困在这里了…… 要等一个和我一样的人，才能解脱。”

更离奇的是，当天夜里，老楼突然停电，监控里拍到史料馆的陈列柜自己打开，那些民国医疗器械一件件飘了起来，排列成一条通往地下通道的直线。工程队的工人说，拆墙时曾挖到一具女尸，穿护士服，怀里抱着婴儿骸骨，女尸的手腕上戴着半块玉佩。而林晚的外婆留给她的遗物里，正好有另外半块一模一样的玉佩。

老医生张教授偷偷告诉林晚，这老楼在民国时期不仅是医院，还是教会育婴堂。1927 年北伐战争时，这里收治了太多伤员和弃婴，一位叫沈清沅的外国护士负责照顾婴儿，后来医院遭战火波及，很多婴儿夭折，沈清沅也失踪了。传闻她为了保护婴儿，和伤员一起死在了地下通道，怨气不散，一直困在那里。

现在，地下通道被砌上了厚厚的水泥，外面还装了符纸和护身符。老楼翻修后，史料馆里多了一个沈清沅的雕像，可每当有人夜里靠近，就会听见雕像里传来婴儿的哭声。林晚再也不敢值夜班，而苏晴自从翻译了日记，就变得神神叨叨，总说 “沈护士在叫我”，不久后就主动退学回了老家。