文、编辑|诺斯罗普的笔记

有的人一辈子算计着怎么攒首付，他们俩干脆把北京的房子、公司全卖了，凑出接近1亿，转身跑去世界尽头玩命。

更让人难以接受的是，等他们8年后回到北京一算账：当年清空的家底，不但没少，账面反而多出大约2亿。

很多人口头上骂“太亏”，心里却很诚实：要是所有“亏”都能亏成这样，愿意马上照抄。

这对夫妻是张昕宇和梁红，他俩都是土生土长的北京人，两家住同一条胡同，从小就认识。

张昕宇比梁红大两岁，打小就是孩子王，脑子活，动手能力强。长大以后，两人顺理成章走到了一起，不光是生活上的伴侣，也是生意上的搭档。

1998年，张昕宇从部队退伍，拿到了两万块钱的安置费，这笔钱在当时不算少，但也算不上多，他没把钱存银行吃利息，而是琢磨着做点小生意。

俩人最早摆过摊、开过小吃店，什么挣钱干什么，转机出现在菜市场。

有一回他们看见一台进口的全自动豆腐机，卖十七八万，排队买豆腐的人特别多。

张昕宇盯着机器看了半天，回家买了块豆腐，把机器拆拆装装研究透了，自己动手做了一台一模一样的，成本才四万块钱。

就靠这台自制豆腐机，他们打开了销路。

豆腐没卖多少，反倒有很多人上门来买机器，不到半年，他们就挣到了人生第一个一百万。

可好景不长，因为自制设备手续不全，被有关部门查了，连罚款带赔偿，一下子又回到了起点。

俩人没气馁，转头又做起了首饰加工生意。

那时候连锁加盟的模式还不普及，他们抓住机会，一口气开了两百多家银饰加盟店，生意越做越大。

后来又转做外贸，赶上了好时候，公司规模越来越大，员工最多的时候有两千多人。

到2008年，俩人手里已经攒下了好几千万的身家，北京有房子，有公司，有好车，旁人眼里就是人生赢家。

可只有他们自己知道，日子过得并不开心。

每天睁眼闭眼都是挣钱，从七位数奔八位数，数字越来越大，心里却越来越空。夫妻俩连商量去哪儿度假都能吵起来，物质上什么都不缺，精神上却找不到方向。

2008年汶川地震，彻底改变了他们的人生轨迹。

当时，地震消息传来，张昕宇坐不住了，他组织了一支十个人的救援队，买了四百多公斤的救援设备，凿岩机、发电机，装了满满一车，直奔四川灾区。

在废墟里救人的那十几天，给了张昕宇极大的震撼，亲眼看见生命在灾难面前的脆弱，看见有人一瞬间失去所有。有一位父亲守在废墟边，死死攥着孩子的手求救，可挖出来的时候，孩子已经没了呼吸。那一幕，张昕宇记了一辈子。

从灾区回来，张昕宇整个人都变了，他想明白了一件事：人这一辈子，不能光为了钱活着，钱再多，生不带来死不带去，真遇到事，什么都没用。

他跟梁红商量，把所有家产都卖了，出去看看世界。梁红只说了一个字：行。

说干就干，俩人开始清点家产，公司股权转让，房子挂牌出售，车子也卖掉，不留一点后路。

朋友知道了都劝他们，说就算想出去玩，也犯不着全卖了，留一套房子保底不行吗。张昕宇说不行，留了后路就走不远，要么不走，要走就彻底走。

最后算下来，手上的现金有将近一个亿。

那时候正是2008年、2012年前后，北京房价还没涨到后来的高度，但已经有上涨的苗头。

后来房价一路飞涨，很多人替他们惋惜，说那些房子留到现在，值老钱了，可张昕宇和梁红从来没后悔过。

钱到手了，他们没有立刻出发，而是花了整整五年时间做准备。

别人旅游带行李箱，他们带工具箱，俩人考了直升机驾照、帆船驾照、潜水证、跳伞证，学野外生存，学摄影摄像，学英语，学地质知识，把能想到的技能，全都学了一遍。

身边没人理解他们，父母生气，朋友觉得他们疯了，街坊邻居私下议论，说这两口子肯定是做生意赔了，要跑路，各种闲话都有，俩人全当没听见，按自己的计划一步步走。

2012年，俩人正式出发，这一去，就是八年。

他们专挑别人不敢去的地方走，世界寒极奥伊米亚康，零下五十多度，他们在那里露营过夜，呼出的气瞬间结冰。

索马里摩加迪沙，海盗横行、战乱不断，他们雇了保镖，扛着防弹衣进去。

切尔诺贝利核电站，核辐射禁区，他们穿着防护服深入核心区拍摄，马鲁姆火山，他们顺着绳子下到火山口里面，站在熔岩湖边。

八年时间，他们走了近两百个国家，从北极到南极，从火山到战地，从原始部落到废弃城市，地球上最危险、最偏僻的角落，几乎都留下了他们的脚印。

路上遇到的危险数不清，在阿富汗，他们用光影技术还原被炸毁的巴米扬大佛，因此被极端组织悬赏通缉，不得不连夜撤离。

在中东穿越战区，子弹从车边飞过是常事，开帆船去南极的路上，遇到特大风暴，船身倾斜几十度，差点翻船。开飞机环球飞行时，发动机出故障，在大洋上空惊险迫降。

每一次都是拿命在赌，但俩人从来没想过放弃，他们一路走一路拍，把所见所闻全都记录下来。

普通游客看不到的东西，他们拍给大家看，普通人一辈子去不了的地方，他们带着镜头走进去。

这些素材剪成纪录片《侣行》，放到网上以后迅速火了。

第一季上线没多久，播放量就破了亿，后来一季比一季火，全网累计播放量超过几十亿。不光国内网友爱看，还传到了国外，BBC、CNN这些海外媒体都报道过他们的故事。

央视一套还播出过《侣行》的剧场版，这也是国内第一个从网络反哺到央视的自制节目。

根据后来媒体的报道和他们自己公开的信息，这趟旅行成本极高，专业设备、团队人员、交通住宿、安全保障，哪一样都得花钱。

光一架飞机、一艘帆船，就是几千万的投入。八年算下来，当初带出去的近一个亿，花得七七八八。

可与此同时，收入也在源源不断进来。

最主要的收入来自纪录片本身，各大视频平台的播放分成、版权售卖，还有品牌冠名和广告合作。节目火了以后，找上门的赞助商很多，这是一笔不小的收入。

其次是出版和线下活动，他们出过好几本旅行书籍，《侣行》系列卖得都不错。

全国各地办分享会、演讲，每场都坐满了人。后来直播兴起，他们也做过直播带货，靠积累的名气和粉丝，变现能力很强。

还有一部分收入来自沿途的外贸生意和商业合作，俩人本来就是做外贸出身，走到一些国家，遇到合适的商机，顺手就做了，积少成多，也是一笔收入。

这些收入加在一起，扣除所有旅途和拍摄成本以后，算总账的时候，发现不但没赔钱，总资产反而比出发的时候多了两个亿。

很多人听了觉得不可思议，出去玩还能赚钱？其实他们不是靠玩赚钱，是靠内容赚钱，别人旅游是纯消费，他们是把旅行变成了产品，把经历拍成了大家愿意看的内容，有流量、有影响力，自然就有商业价值。

一般人赚了钱，可能就买房买车，安享晚年了，可张昕宇和梁红不是一般人。

他们把赚来的钱，又投进了更大的计划里，花了上亿资金，买了一艘破冰船，取名叫北京海洋领导者号，这是全世界第一艘个人所有的这个级别的破冰船。

2020年，他们带着五十多人的团队，包括船员、摄影师、极地科学家，还有从全球招募的年轻人，开着破冰船奔赴南极。

这趟南极之行，他们完成了很多项第一，第一次全航段一百个纬度表层海水采样，第一次全航段大气采样，还在南极罗斯海区域，建起了中国第一座民间无人值守气象站。这个气象站也是中国在南极的第17座气象站。

整个航程历时99天，全程没有靠岸补给，出发没多久就赶上新冠疫情爆发，全世界港口都封了，他们成了漂在海上的一叶孤舟，就这么硬撑着走完了全程，安全返回国内。

从南极回来，他们也没闲着，继续做极地科考相关的工作，继续拍纪录片，继续探索这个世界。很多人说他们傻，挣了钱不享受，还往里面搭，可他们觉得，钱花在自己真正想做的事情上，才叫值。

张昕宇和梁红的故事，听着像传奇，其实背后都是实打实的付出，很多人只看见他们卖房环游世界的潇洒，没看见他们五年准备期的苦学。

很多人羡慕他们边玩边赚钱，却忽略了他们多少次与死神擦肩而过，别人旅行是享受，他们旅行是玩命。

火山口、核辐射区、战场前线，这些地方花钱请人去，都未必有人愿意去。

他们的成功，不是运气好，也不是赶上了什么风口，是因为他们把一件事做到了极致。

别人不敢去的地方他们去，别人拍不到的内容他们拍，别人吃不了的苦他们吃。独家的内容，自然就有独家的价值。

有人说他们是败家子，把北京的房子都卖了，亏大了，可换个角度看，那些房子留着，可能也能涨不少钱，但他们收获的经历、眼界、影响力，是房子换不来的。更何况，人家最后不仅没亏，还多赚了两个亿。

这个故事最有意思的地方在于，它打破了很多人的固有观念。

大家总觉得，旅行就是花钱，理想不能当饭吃。可张昕宇和梁红用实际行动证明了，只要规划得好、做得足够专业，理想和现实可以兼顾，看世界和赚钱也不矛盾。

当然，不是每个人都能复制他们的路。不是每个人都有一个亿的启动资金，也不是每个人都敢拿命去探险。

但他们的故事至少告诉我们一件事：人生不是只有一种活法。挣钱很重要，但不是人生的全部。找到自己真正想做的事，把它做到极致，说不定反而能收获意想不到的回报。