朝鲜战争中，一名美军大官到上甘岭视察，当他对着志愿军阵地指手画脚时，突然，“嘭”的一声枪响，美军大官瞬间倒在了血泊中。​扣动扳机的是邹习祥。

那会儿上甘岭的石头都被炮火翻了好几遍，土是焦的，抓一把能搓出弹片渣子。美军那边仗着飞机大炮，白天把山头削下去两米，晚上志愿军又从坑道里钻出来把阵地夺回来。两边就这么拉锯，拉得人心里发毛。邹习祥蹲在坑道口，枪托抵着肩窝，眼睛贴着瞄准镜，那镜片还是从缴获的M1加兰德上拆下来的，边缘磕了个小豁口，看出去的人影带点毛边。

那个美军大官站在对面山脊上，呢子大衣笔挺，手里攥着望远镜，身边围着一圈参谋。他拿手往志愿军这边戳戳点点，嘴皮子翻得飞快，像是在给手下上课，教他们怎么打这儿，怎么掐那儿。邹习祥后来跟战友说，他听不见那人说啥，可那手势他太熟了，跟老家地主指着长工骂“你往东你往西”一个德行。枪口慢慢移过去，风偏修正量他早背烂了，八百米，横风三级，弹道偏左半个密位。他屏住气，指头肚儿搭在扳机上，那扳机簧有点涩，得用巧劲儿。

“嘭”的一声闷响，枪身往后一坐，镜子里那大官像被人从背后踹了一脚，直挺挺往前扑，呢子大衣下摆掀起来，露出里头雪白的衬衫。边上的人炸了窝，有人往石头后面缩，有人扑上去拽那大官的胳膊。邹习祥没动，他盯着镜子里那摊慢慢洇开的暗红，把弹壳退出来，铜壳子掉在坑道地上，叮当一声，滚进泥里。

这事儿传开以后，志愿军这边有人叫好，说邹习祥一枪干掉个“大官”，够本。可邹习祥自己蹲在坑道里擦枪，半天没吭声。后来他跟人讲，那一枪打出去，他手心里全是汗，不是怕，是想起入朝前在老家山上打野猪，野猪拱庄稼，你打它，它不知道为啥死。可那人不是野猪。那人有名字，有老娘，兴许兜里还揣着老婆孩子的照片。邹习祥说这话时，烟抽到根儿了，烫了手，他把烟屁股摁灭在石头上，搓了搓手指头。

批判地看，战争宣传总爱把狙击手塑造成“冷面死神”，一枪一个，数字往上摞。可邹习祥这种从贵州山里出来的兵，骨子里还是农民，他打枪准，是因为从小用火药枪打山鸡，打兔子，打那些能炖一锅汤的东西。到了朝鲜，靶子换成人，他得重新学怎么喘气，怎么把心跳压下去。上甘岭那地方，人命比子弹还贱，美军大官一条命，跟坑道里渴死的战士一条命，在阎王爷那儿都是同个价码。邹习祥那一枪，打掉的是个符号，可符号底下压着活人。

后来美军那边报复性炮击了整整一下午，坑道塌了半截，埋了三个战友。邹习祥从土里扒出来的时候，耳朵嗡嗡响，嘴里全是硝烟味。他靠着坑道壁坐了半天，忽然跟旁边人说：“那大官倒下去的时候，手还往这边伸。”没人接话。坑道外头，天阴得跟铅皮似的，雪粒子开始往下砸。

上甘岭的雪是黑的，混着硝烟和血。邹习祥把枪搂在怀里，枪管还是温的。他眯着眼看对面山头，美军阵地上人影晃来晃去，像蚂蚁窝被捅了一棍。他忽然想起老家冬天烧炭，炭窑里火候到了，得赶紧封窑，晚一步整窑炭就成灰。可这仗，没人知道火候啥时候到。

那声枪响早散了，可邹习祥耳朵里一直有回音。嘭像开窑，像崩山，像老家过年放的土炮。他拿袖子擦了擦瞄准镜，镜片上那道豁口把对面的人影切成两半。他吐了口唾沫，重新把枪架好，手指头搭在扳机上，等着下一个目标露头。坑道里潮气重，他膝盖上缠的布条已经发黑，可枪口那点凉意，一直贴着他心口。