1968年一个深夜，周总理刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”
 
陈树生心里一沉，他跟在总理身边五年零两个月，知道这个时间点突然被叫住，肯定不是闲聊。他如实回答。
 
黑暗里，周总理只说了一句，那你办事，我放心。接着，他让陈树生关门，到床边来。
 
床头柜抽屉里，放着一个蓝布包，里面是三十块钱，还有一张折好的纸。纸上写着广安门内，小芝麻巷十九号，魏广福。
 
周总理交代，第二天一早换便装过去，把钱交给魏师傅，不要提自己的名字，也不要说是从这里送出去的。如果对方追问，就说是厂里补发的补助，实在不信，就说是一个老熟人托人送的。
 
为什么要绕这么多弯子？因为这不是一次普通的送钱。
 
周总理还特别叮嘱，魏师傅有个孙女，叫小满，要看看孩子还在不在念书。
 
天还没亮，陈树生换上旧棉袄，骑车赶到广安门内。到了小芝麻巷，他发现巷口有人盯着，两个年轻人挎着书包，挨个盘问进巷的人找谁。
 
正门进不去，他就绕到巷尾，从煤棚后面的墙翻进去。碎砖划破了袖口，他顾不上处理，先找到了魏家。
 
院子里有一股浓重的药味，魏广福半躺在炕上，咳嗽时肩膀都跟着发抖，老伴蹲在炉边熬药。陈树生把蓝布包放到炕沿，说是厂里补发的补助。
 
魏广福没有伸手。
 
他盯着布包问，厂里两年前就把我除了名，哪来的补助？
 
陈树生仍然只说，是新下来的。再问，就说是一个老熟人让送的。
 
这时，院门外突然响起拍门声，有人问魏家有没有外来人。魏广福的老伴赶紧把陈树生推进灶间，用柴帘挡住。
 
灶间不大，陈树生蹲在那里，听着来人进屋，问药钱是从哪里来的。老人回答，是娘家兄弟凑的。对方翻了翻桌子，没找到什么，临走还留下一句，少跟外面人来往。
 
人走后，陈树生从灶间出来，魏广福却把蓝布包往外推。
 
他说，这钱不敢收。自己的命不值钱，可小满不能停学。孩子的父母都没了，就剩这一个，得让她读下去。
 
这句话，点出了那三十块钱真正要解决的问题。表面上是买药，实际上还要护住一个孩子继续上学的机会。
 
陈树生没有把钱拿走，他把布包重新放回炕上，只说，您留着抓药，话我会带回去。
 
临走时，他看见墙角坐着一个八九岁的女孩，手里拿着一截铅笔，在旧报纸边上写字。她就是小满。
 
一个孩子有没有书本，往往就藏在这些细节里。她没有练习本，只能用废报纸练字，可她还在写，说明家里再难，也没有完全放弃读书。
 
陈树生身上正好带着五块钱，那是准备寄回家给母亲买药的。他犹豫了一下，把钱压在小满的铅笔盒下面，随后翻墙离开。
 
这五块钱，后来成了整件事里另一个关键细节。
 
回到办公室时，天已经大亮。周总理正在看文件，陈树生汇报钱已经送到，小满还在念书，用旧报纸写字。
 
总理问，魏师傅收下了吗？
 
陈树生回答，收下了。
 
又问，巷口有人吗？
 
他说有人，自己是翻墙进去的。
 
周总理没有继续追问，只让他先去休息。可陈树生坐在宿舍里，怎么也放不下心。他想起自己添进去的五块钱，也想起家里母亲这个月的药钱。
 
他没有向别人开口。
 
过了几天，管理员找来，说总理让给他家里寄二十块钱。陈树生马上去办公室表示不能要。
 
周总理没有抬头，只说，你母亲的眼睛不能等。你添出去的钱，我补给你，不是补给你，是补给你母亲。
 
这话听起来朴素，却把分寸说得很清楚。帮助魏广福，是替困难家庭解燃眉之急，补给陈树生，则是不让他因为执行任务，把自己的母亲置于困境中。
 
要是只强调舍己为人，要求警卫员自己扛下所有损失，这件事反倒不完整了。真正周到的安排，是既照顾魏家，也顾到身边工作人员的家庭。
 
周总理随后又交代，下个月给小满送两本练习本，不要走正门。
 
一个月后，陈树生再次来到小芝麻巷，巷口已经没人守着。魏广福能坐起来了，小满正在院子里晒药渣。看到两本新练习本，她把本子抱在怀里，问陈树生，那个周伯伯还忙吗？
 
陈树生故意问，哪个周伯伯？
 
女孩低下头，没有再说。
 
这句话传回去后，周总理正在批文件，笔尖停了一下。他说，以后别让她叫。
 
陈树生问，那该叫什么？
 
周总理回答，什么也不用叫，让她念书。
 
这件事没有公开，也没有留下什么场面。三十块钱被藏在蓝布包里，五块钱压在铅笔盒下，两本练习本绕开正门送进小巷。
 
这些数字不大，却都有具体去处。钱到了病人手里，书本到了孩子手里，工作人员的母亲也没有因为这次帮忙而断药。
 
说到底，真正难做到的不是拿出一笔钱，而是把事情办得稳妥，不让受助的人难堪，不让孩子背上人情，也不让身边的人独自承担代价。
 
小芝麻巷的事，后来没有再从周总理嘴里提起。小满只需要记住读书，魏广福只需要安心治病，至于那个送来钱和练习本的人是谁，知道与不知道，似乎都不影响日子继续往前走。