1938年的日本，一个冷血军国主义者东条冥郎，面对女儿尸体被完整运回，竟兴奋得难以自抑。他拔出腰间短刀，毫不犹豫切开女儿腹部，取出一颗肉色胶丸，满心期待情报在握。可谁知，这颗胶丸突然爆炸，将他吞噬其中。

礼堂里静了几秒，然后有人喊了一声。几个军官冲上前，看到东条冥郎倒在地上，胸前一片血肉模糊。他眼睛还睁着，嘴角却已经松了。有人蹲下探他鼻息，摇了摇头。

“叫军医来。”一个年纪大些的军官说，声音很平。

军医来了也没用。爆炸撕开了东条冥郎的胸口，血把白色菊花的瓣子染红了。军医站起来，看向刚才说话的军官：“山本大佐，已经……”

山本大佐没说话。他看了一眼东条枝子的尸体，腹部还开着口。他又看了看周围，十几个学生站在远处，脸色发白。

“都出去。”山本说。

学生们低头退出去。礼堂门关上，只剩五六个军官。山本走到东条冥郎身边，蹲下来，把他手里的胶丸碎片拿起来看了看。碎片很小，边缘焦黑。

“是炸弹。”山本说。

“英国人干的？”旁边一个年轻军官问。

山本没回答。他站起来，走到东条枝子的尸体旁，看了很久。她的脸很平静，像睡着了。山本伸手，把她的眼皮合上。

“怎么处理？”有人问。

“按事故报。”山本转过身，“东条校长在检查女儿遗物时，意外触发爆炸装置。为保护学校声誉，此事不得外传。”

“那枝子的尸体……”

“一起埋了。”山本说，“就今晚。”

几个人把东条冥郎抬出去时，血滴了一路。山本让两个士兵来擦地。水泼上去，血化开，变成淡红色。士兵擦得很用力，但大理石缝里还留着痕迹。

晚上九点，两具棺材被装上卡车。山本坐在副驾驶座，抽烟。司机是个老兵，一直没说话。车开了一个小时，到一片树林。几个兵已经挖好坑，不大，刚好放下两口棺材。

棺材落进坑里时，发出闷响。土填得很快，没多久就平了。山本站在坑边，烟抽完了，他把烟头踩进土里。

“要立碑吗？”老兵问。

“不用。”山本说。

他们开车回去。路上，老兵看了山本一眼：“校长他……真是意外吗？”

山本看着窗外：“上面说是，就是。”

学校第二天照常上课。新校长下午就到了，叫武田，比东条年轻几岁，话不多。他在礼堂开了个短会，说东条校长因公殉职，大家要化悲痛为力量。学生们坐得笔直，没人提问。

会后，武田去了东条的办公室。东西已经清空了，只剩桌子和椅子。武田拉开抽屉，里面是空的。他坐下，看了看窗外。操场上学生在训练，喊口号的声音传上来。

山本敲门进来，递上一份文件。

“这是枝子任务的报告。”山本说，“原件已经销毁，这是副本。”

武田接过来，翻了翻：“英国人怎么发现的？”

“不清楚。”山本说，“可能枝子露出破绽，也可能是我们这边有漏洞。”

武田合上报告：“参与这件事的人，都调走。”

“已经安排了。”山本说，“下个月就去满洲。”

武田点点头。他站起来，走到窗边。下面有个学生在罚站，太阳很晒，汗从孩子额头上流下来。

“铁丝网要加高。”武田说。

“是。”

“还有，以后入校检查再严格点。”

“明白。”

山本出去后，武田又坐回椅子上。他打开报告，看了最后几行。上面写东条枝子死因是氰化物中毒，尸体发现地点在泰晤士河边。报告没写她死前经历了什么，也没写她最后在想什么。

武田把报告锁进保险箱。钥匙转了两圈，咔哒一声。

那天晚上，武田很晚才离开办公室。走廊灯已经关了，他摸黑下楼。走到礼堂门口时，他停了一下。门锁着，里面黑漆漆的。他站了几秒，然后继续往外走。

门口卫兵向他敬礼，他点点头。月亮很亮，照得操场一片白。他走到埋花的地方——白天学生们在那里放了些菊花悼念东条——现在花已经蔫了。武田看了一会儿，用鞋尖把花拨到一边。

风刮过来，有点冷。他拉紧外套，朝住处走去。