1920年，狗肉将军张宗昌娶了14岁的朱宝霞做第21房姨太太。新婚当晚，张宗昌喝得晕晕乎乎，推门走进新房，忽然吓得一蹦老高，大喊新娘跑了，快去抓。

信源：张宗昌趣事：曾认人当爹 死后因身高大买不到棺材．凤凰网

朱宝霞生在北方小县，小时候家里日子紧，爹妈养不活，送给唱评剧的师傅当养女。

10岁登台跑龙套，12岁唱正戏，15岁前跑过37个码头。

养父脾气硬，错一句词罚跪半宿，她嗓子哑了含口温盐水接着唱。

戏班里有老生、花旦、琴师、箱官，人人都得靠观众扔铜板活命，她早知道，台下人不鼓掌，锅里就没米。

1928年戏班进上海，租界戏园子多，报纸也肯炒角儿。

她头一场唱的是花为媒，票价从3角涨到8角，连加5场。

张宗昌那时常驻上海，手下副官订了包厢，他本来只看热闹，听到她一段慢板，回头问这是哪来的小旦。

副官回话，北方来的，14岁。

张宗昌当场让人送1万大洋到戏班，外加一只装金银翠件的百宝箱。

养父不敢不接，戏班不敢不散，朱宝霞被八抬轿接进帅府，排第21房姨太。

进府头一年，张宗昌带她逛马路、看跑马、坐汽船，去司令部也让她在偏厅坐着。

府里原有20房妻妾，有原配带大的少爷小姐，有买来的丫鬟抬成姨太的，也有上海滩舞女转过来的。

朱宝霞年纪最小，不争宠的套路她不会，也不需要会。

张宗昌偏就吃这套，别的姨太端茶递烟说好话，朱宝霞坐那儿啃糖炒栗子，张宗昌反倒笑。

有一回她摸他腰里配枪，扳机走火打死那匹叫乌骓的战马，副官吓得立正，张宗昌摆手，说马死了再买，别吓着孩子，转头还教她怎么退弹匣、怎么上保险。

1930年前后，军阀来回换地盘，张宗昌的队伍一会儿山东一会儿河北。

朱宝霞跟着搬过4回帅府，箱笼装了72只，里面绸缎、皮货、金条、戏本全混在一起。

她不爱理账，只把养父传她的几本工尺谱单放一只藤箱。

府里管事偷偷卖过她两箱皮货，她发现后不闹，跑去张宗昌面前把藤箱一放，张宗昌当场撤了管事，换自己贴身副官看门。

这事传开，下人全明白，21姨太傻乎乎的，可谁动她谁倒霉。

1932年济南传来消息，张宗昌遇刺身亡。

帅府当天就变脸，大夫人掌家，先停了朱宝霞的月钱，三天后让两个老妈子把她的藤箱和铺盖卷搬到侧门。

她没地契、没存折，连上海租界的门牌都记不全。

头个月住客栈，拿出张宗昌给的金镯去当，朝奉压价压到3成，她不懂行，拿了就走。

没出半年，跟她称兄道弟的票号掌柜、马车夫、戏园看门人，一个个来借钱，借完不回。

她攒的1万多大洋和百宝箱件，散得比进来还快。

她回北方找养父，养父老了，戏班也散了半边。

上海还有老琴师肯收留，她重包头面登台。

复出第一出是赛金花，戏园贴出红纸，连演8天，头3天票就售罄。

台下有新派学生，有租界买办，也有当年帅府的马弁偷偷来听。

她唱到赛金花挨耳光那场，嗓子里带点哑，观众没挑刺，反倒叫好。

可姨太光环没了，戏园老板敢扣她包银，巡逻兵说窗帘挡了消防，封门带人，18个演员蹲在巡捕房等保人。

她跑商会、跑报馆、跑同乡会，托了11个熟人，花了900块大洋，戏班才放出来，演出却黄了，损失全压在她头上。

童芷苓和几个京剧同行凑义演，一张票卖5角，连演3晚，筹了1200块分给戏班。

朱宝霞没哭，挨个给同行磕头，磕完起身去后台勒头。

她这人就这样，摔了不哼唧，爬起来先勾脸。

后来演桃花庵，鼓师慢了半拍，锣没跟上，她袖子一甩，当场把鼓槌方向瞪回去。

鼓师是老江湖，散戏后也没翻脸，只跟人说这丫头被惯坏过，也饿过，脾气收不住正常。

1940年以后，她不再接堂会，只在正规戏园唱日场。

养父去世，她出钱置了口薄棺，没请和尚，自己披麻送坟地。

有个小徒弟跟她学戏，她不教撒娇，先教怎么数台口、怎么跟戏园签纸、怎么防经励科抽头。

她说戏是人命，唱错一句台下人笑，唱错十年台下人忘不掉。

朱宝霞这一生，14岁前在戏班讨生活，14岁到18岁在帅府当宝贝，18岁后被扔回泥里自己刨食。

她没读过女诫，也没喊过妇女解放，就是知道观众鼓掌才有饭，自己嗓子不哑就死不了。

张宗昌给的百宝箱、1万大洋、72只箱笼，到最后都不如一本工尺谱。

我在翻这些旧档时，觉得朱宝霞最硬气的一幕，不是新婚夜钻床底的可爱，也不是帅府里摸枪没人敢管的风光，是戏园被封、同行被抓，她拎着藤箱一家家敲门找保人的那股劲。

没人护她了，她自己护戏班。

在我看来，乱世里女人最怕的不是穷，是把命押在别人的偏爱上。

张宗昌宠她，是军阀闲时的玩意儿。

观众捧她，是看戏没看人。

朱宝霞后来能活到老，靠的不是21姨太这名头，是10岁跑码头磨出来的腿脚、12岁唱正戏练出的嗓、18岁被赶出门还没把工尺谱弄丢的记性。

靠山会倒，枪子儿不长眼，只有自己会唱、会算、肯低头也肯硬颈，才能在民国这种年头，把命从床底里一点点唱回台面上。