刚去查了一下梅姨。

不查不知道。一查才知道，

我以为这种人落网时至少住个像样的房子，没想到她住在一个10平米的出租屋里，靠捡废品活着。说是住，压根就是堆破烂的地方。化了那么多年的名字，假户口用一个真户口留一个，65岁装成71岁，连一块住过好几年的老汉都不知道她到底是谁。
 
2025年12月，广州白云区一个城中村，警方把她从出租屋里带走了。
 
那间屋子藏在握手楼深处，在一栋七层楼房的底层，不到10平方米，摆了两张上下铺床，几乎转不开身。她在这里住了一年多，白天不出门，晚上踩着人力三轮车出去摆摊卖切块芒果，有时候捡纸皮和塑料瓶。被抓之后，新租客搬进去，月租550元。
 
她不是一个人住。 身边跟着一个二十来岁的男子，邻居以为是她的儿子，眼神有些怪，疑似有智力障碍，日常拿一两块零钱去小店买菊花茶。她被带走后，这个男子也不知去向，有说法称被送到了相关机构。
 
街坊对她的印象很统一——瘦，驼背，跟画像完全不像。 网上流传的那张画像，大脸盘、宽鼻翼、三角眼，看着凶。可现实中见过她的人说，她偏瘦，头发花白，看着没那么凶，只是眼神凌厉。
 
她最狠的地方，是把自己的身份彻底抹掉了。
 
跟河源紫金县一个老汉同居了两年多，老汉从来没见过她的身份证。她每隔一阵就来住几天，说是去做生意，过一阵又回来。带孩子来的时候，说是弟弟的孩子，让她看两天。老汉问她叫什么，她说叫“潘冬梅”。直到警方通缉“梅姨”的画像贴出来，老汉才反应过来——那个跟自己过了两年的人，可能就是通缉令上的人。
 
她有两副面孔。
 
在村里人眼里，她是个能说会道的媒婆，嘴甜，抽烟，出手大方，随便能掏出几千上万元现金。有人记得她身边常带着一个六岁左右的短发小女孩，说是自己孙女，可那孩子几乎不说话。另一面，她是张维平拐卖链条上最关键的一环。张维平拐到孩子，打电话给她，她负责找买家。九年，九个孩子，全经她的手卖出去。张维平还交代过，给了她不止九个。
 
她自己也生过孩子，也有过家庭。
 
广西人，年轻时结过婚，在婚姻存续期间跟别人同居，被原配丈夫告了，判过重婚罪，坐过牢。一个当过母亲、进过监狱的人，转头去贩卖别人的孩子。
 
申军良追了她十年。 2005年，他不到一岁的儿子申聪被人抢走，通过她以一万三的价格卖掉。他辞了工作，卖了家产，从一个城市找到另一个城市，无数次被人当成神经病。他说过一句话：“我找了梅姨的同居老汉，我知道，梅姨是现实中的人。”
 
如今九个孩子全找回来了，主犯张维平、周容平2023年已经被执行死刑。 她也落网了，65岁的年纪，住着月租550块的出租屋，靠捡废品为生，名下没有多少财产可以赔偿。
 
2026年9月2日，广州市检察院以拐卖儿童罪对她提起公诉。 申聪和钟彬将出庭作证。申聪说，他等这一天等了十多年。
 
信息来源： 羊城晚报2026年9月8日报道《“梅姨”落网时住在广州10平出租屋，生活拮据，靠捡废品为生》