梅姨就住在广州梅园的一个出租屋内，那些时常与她碰面的街坊网友回忆说，她生得一张清瘦的脸，脊背微微佝偻，走路说话都透着一股孤僻劲儿，平日里几乎不与人搭话；网友之前不知道她就是梅姨，也是被爆出来之后，网友才知道了原来自己给过瓶子觉得可怜的那个老太婆居然是大名鼎鼎的梅姨！

谁也没想到，那个佝着背、窝在出租屋门口的老太婆，就是让九个家庭追了二十多年的人贩子。她被带走后，街坊才回过味来：难怪她总是一个人，脸瘦得脱了相，背一天比一天驼，搭话也只是含含糊糊应一声。

这些年有人给她递过空瓶子，有人买过她切块的芒果，可从没人把她往通缉令上想，画像上的梅姨，跟她根本不像同一个人。

"梅姨"这个名字，是张维平供出来的。2003年到2005年，张维平在广州增城、黄埔和惠州博罗一带，先后拐走9个男童，最小的才1岁。

孩子到手，都交给"梅姨"找买家，卖到河源紫金县一带。一个孩子卖1.2万元左右，他抽1000元给"梅姨"当介绍费。更让人脊背发凉的是他的交待：那几年，有时候是"梅姨"主动打电话来，开口就问，有没有小孩？

轻飘飘一句话，改写了九个家庭的半生。申军良是最典型的一个。2005年1月4日，他1岁的儿子申聪在增城出租屋被人抢走：妻子被捆绑，孩子被抱走，一个家就此散架。

他辞了工作、卖光家当，印了上百万张寻人启事，一张张贴满陌生城市的电线杆，一度悬赏10万，找了整整15年。2020年3月，父子终于团聚；而9个被拐孩子全部团圆，要等到2024年，随着最后两个孩子被找回。

孩子都回来了，可"梅姨"始终是根刺。2016年张维平落网，供出了这个中间人。警方按他的描述画出模拟画像，全国悬赏。可画像和真人，相似度连三成都不到。

落网后见过她的邻居说：完全不像。这些年网上传过好几版"梅姨"：2017年警方发布的清瘦画像，2019年画像专家林宇辉重绘的新版，还有一版彩色合成图在朋友圈刷屏，最后被澄清并非官方发布。

画像越传越神，连"梅姨到底存不存在"都一度成了谜。2020年，警方还公开回应过，暂无证据直接证明此人存在。谁也没想到，被怀疑"可能不存在"的人，一直就活在广州。

这才是最让人后怕的地方。她根本没躲，就大摇大摆活在白云区的城中村里。白天踩着人力三轮车出摊，卖切块芒果；收摊回来捡废品；住的屋子只有10平方米，月租550元。

她常年下午才出门，讲粤语，不爱说话，身边跟着个20来岁的"儿子"替她推车。这样的老太婆，广州街头一抓一大把，谁会多看一眼？

2025年12月，警方在白云区将她抓获，她没反抗。她叫谢家梅，广西人，实际年龄65岁，假户口上却写着71岁，难怪这些年网上流传的年龄一直对不上。她用过多个假名，曾被判过重婚罪，落网时还有自己的家庭和子女。

2026年3月21日，广州警方通报："梅姨"落网，对贩卖儿童的事实供认不讳。8月5日，受害者家属收到检察院告知书，案件进入审查起诉；

9月2日，广州市检察院正式对"梅姨"提起公诉，案件进入审判阶段。65岁的她，远没到不适用死刑的年龄线。

申军良还在等开庭。他给"梅姨"写了一封信，只求她如果还知道别的孩子下落，就向警方交代清楚。

因为依然有些家庭，还在苦等自己的孩子。他还准备提起刑事附带民事诉讼，让她知道，拐走一个孩子，对一个家庭意味着什么。

讽刺的是，这个女人拐走了别人的孩子，自己却穷到捡废品为生。可再落魄，也抵不掉九个孩子、九个家庭二十多年的眼泪。画像能骗过街坊十几年，骗不过的，是迟早落下的法槌。迟到的正义，终究还是来了。