民国年间，临溪的山村，夜夜不得安宁。起初是虫鸣，蟋蟀与纺织娘在草间赛着嗓子。忽然，山上一声呜咽，蝉声便断了，蛙鼓也歇了。那是女人的哭声，时高时低，如丝如缕，却有无穷的力量，盘桓在山腰，直缠到人心尖上。山里人合了眼，那哭声便渗进梦里来，教人梦见一个白衣的影子，立在崖边，散着湿漉漉的长发。

村里老人说，那是贞娘。三年前，她被钱乡绅堵在磨坊里。事后她男人周大壮没有去找钱家拼命，反而把一盆洗脚水泼在她身上。贞娘在第三日夜里出了门，走到最陡的鹰嘴崖，纵身一跃。有人说听见崖下传来沉闷的落水声，山溪涨了三天，却寻不见尸骨。

哭声是从那时开始的。钱乡绅起初不以为然，还打着酒嗝骂：“贱人，死了也不安生！”可不过半月，他瘦得脱了形，每夜指着窗外喊：“莫过来！你要多少纸钱？”七夕那夜，他吊死在自家祠堂的梁上。周大壮则更怪，白日里还在地里锄草，一到日头落山便抱着贞娘的旧衣裳，把自己锁在屋里。第二年清明，人们发现他倒在贞娘跳崖的地方，嘴角竟有一丝笑。

二十年光阴，哭声成了山村的年轮。新嫁娘听了会落泪，新生的娃娃听了会止住夜啼。直到那年深秋，樵夫周老栓为寻一捆枯柴，拨开了一丛密匝匝的野蔷薇。山壁上有个三尺来高的洞口，里头传来窸窣声响。他举着火折子探进去，洞深处蜷着一个人形，裹着烂成布条的衣服，头发灰白，乱草般铺了满地。

那人闻声抬起头，沟壑纵横的脸上，一双眼睛却出奇地清亮。周老栓手一抖，火折子差点落了地——那双眼睛，多像三十年前村里最美的新娘子贞娘！

“你……你是人是鬼？”

老妇人扯了扯嘴角，声音嘶哑如破锣：“那年崖下水深，我命大……活下来了。”她指了指洞壁上一道道深深的抓痕，“想回去，可回去了，泼在我身上的水，比崖下的水还凉。”

周老栓跌跌撞撞跑下山。第二天，一个后生背着老妇人进了村。后生是贞娘的儿子，当年才三岁，如今已是堂堂的汉子。他一句话不说，只是把母亲背得稳稳的。老妇人伏在儿子背上，灰白的发间露出半张脸，山风拂过，她闭上眼，二十年了，终于又闻见了晒谷场的味道。

那夜，山村静得出奇。虫鸣重新热闹起来，却总觉得少了什么。有人推开窗，望了望黑黢黢的山，忽然明白——那哭声，今夜不会再有了。