刘邦年轻时就是沛县一霸，原名刘季，说白了就是“刘老三”，家里种地他嫌累，每天带着樊哙、周勃这帮小弟在县城晃荡，没钱喝酒就去酒馆赊账，醉了直接躺灶台边睡觉——活脱脱一个古代“街溜子”。

当上亭长后，刘邦这习性也没改。押送徭役路上，人跑了一半，他蹲在路边土坡上挠头。樊哙递过来一块干饼，他掰了一半，塞回给樊哙。后头跟着的十几个民夫眼巴巴瞅着，刘邦把手里剩下的饼捏碎了，往人群里一撒：“看啥，都吃点。”
夜里宿在破庙，他靠着香案打鼾。周勃坐门口守夜，听见窸窸窣窣的动静——是俩半大孩子想溜。周勃刚要喊，刘邦不知什么时候醒了，眯着眼摆手。孩子窜进草丛没影了，他翻个身，嘟囔道：“跑吧，总比死在骊山强。”

回到沛县，萧何站在县衙门口等他。这个管文书的小吏总是穿得整齐，说话慢条斯理：“刘亭长，这回又少送了十二人。”刘邦拍拍身上的灰，咧嘴一笑：“记我账上。”萧何摇头，从袖子里摸出竹简：“已经销了。”
雨天的午后，他又晃进王媪的酒馆。店里冷清，王媪在柜台后头打瞌睡。刘邦自己舀了碗酒，坐在门槛上看雨。卖草鞋的武老头蹲过来蹭酒喝，说着东街寡妇改嫁的闲话。刘邦听着，突然问：“老武，你说要是天下乱起来，咱这种人能干啥？”

武老头呷了口酒：“你？带着樊屠户他们抢肉铺呗。”两人都笑了。
笑声还没落，曹参冲进雨里来找他，官服下摆溅满了泥。这个平时最讲规矩的狱掾，此刻压低声音说：“陈胜在蕲县反了。”
刘邦端着酒碗没动，雨水顺着屋檐滴进碗里。他看着碗里一圈圈的波纹，想起昨天樊哙杀狗时说的话——那狗被捆着四肢，眼神却凶得很。
几天后，县令召集众人商议“防备流寇”。萧何站在县令身后，朝刘邦轻轻点头。周勃在墙角编竹筐，手指快得出了残影。樊哙没来，肉摊今天收得特别早。
散会后，刘邦慢悠悠晃到河边。樊哙蹲在那儿磨刀，磨石霍霍的响。“狗肉还有么？”刘邦问。樊哙头也不抬：“没了，最后的肉都腌起来了。”顿了顿，“够吃半个月。”
夜里，刘邦家的破木门被轻轻敲响。开门一看，十几个人影站在月光里，有卖柴的，有吹丧乐的，都是平常在县城各个角落讨生活的人。周勃抱着几个新编的斗笠，一个个发过去。
“刘季。”周勃第一次没叫他亭长，“萧吏说，县令反悔了，明天要抓你。”
刘邦挠挠脖子，笑了：“那就别等明天了。”
众人举着火把往县衙去的时候，看门的更夫老赵吓了一跳。看清是刘邦，老赵哆嗦着让开路，小声说：“三楼……县令在三楼卧房。”
樊哙第一个冲上楼梯，杀狗的刀在火光里泛红。刘邦却往偏房去，踹开库房门，抱出一堆竹简名册，全堆在院子里。“烧了。”他说。
火光映着每个人的脸。萧何匆匆赶来，看见火堆，张了张嘴，最终什么也没说。这个一向谨慎的文吏，弯腰从火堆边抢出几卷户籍册，默默退到阴影里。
天亮时，沛县城头插上了麻布做的旗。百姓聚在广场上，看见刘邦被樊哙他们推上石磨盘。他站那儿，还是那身皱巴巴的亭长服，袖口还有昨天蹭的酒渍。
“我就一句。”他扯着嗓子喊，像平时在酒馆里扯闲篇，“想活命的，跟着我。怕死的，现在回家关好门。”
人群静了一会儿。卖酒的武老头第一个走出来，站到石磨底下。然后是三五个，十几个，越来越多。王媪从人群里挤出来，把一坛酒墩在刘邦脚边：“欠我的酒钱，拿天下还吧。”
刘邦踢开酒坛泥封，浓烈的酒气漫开来。他舀了一碗，没喝，缓缓倒在地上。
“走了。”他说。
队伍开出城门时，刘邦回头望了眼沛县城墙。周勃碰碰他胳膊，递过来半个温热的饼——还是昨天那块，用布包着，一直揣在怀里。
刘邦接过来，掰成许多小块，沿着走过的路，一块一块丢在尘土里。
“留个记号。”他对樊哙说，“万一还得回来赊酒呢。”
众人笑了，脚步却都没停。那些饼屑很快被风盖住，像从来没人走过这条路。只有城墙上的萧何还站着，手里紧攥着那卷抢出来的户籍册，册角微微发烫，像是刚从火里捞出的一片叶子