乌前线突然曝出最戏剧性的战机损失。9 月 7 日，俄军两架苏 - 35S 在库尔斯克高空相撞，一名飞行员遇难、一人重伤。既不是被乌军导弹击落，也不是起降操作失误，两架顶尖战机巡航中硬生生撞在一起，背后藏着俄空天军最不愿直面的隐忧。

很多人可能没概念，摔两架苏-35到底是多大的损失。

这么说吧，苏-35S是俄罗斯空天军目前批量列装的最先进战斗机，被俄方称为“4++代”战机，放在全球范围内也是主流的顶尖四代半战机，和咱们的歼-16、美国的F-15EX属于同一梯队。

它的本职就是争夺制空权，兼顾对地打击，是俄军在乌克兰上空的绝对主力。

单架苏-35S的造价大约在5000万到6000万美元之间，换算成人民币超过3.5亿。

更耐人寻味的是，就在半个月前的8月27日，俄罗斯联合航空制造集团才刚刚向空天军交付了一批新生产的苏-35S。新飞机到手还不到两周，就以这种方式报废了两架，这个损失速度确实有点刺眼。

事故发生的地点也很有说道。库尔斯克州和乌克兰哈尔科夫州接壤，自从2024年乌军发起跨境行动进入库尔斯克之后，这里就成了实打实的前线区域。

俄军航空兵在这里的活动强度极大，既要执行对地支援任务，又要拦截乌军的战机和自杀式无人机，还要巡逻边境空域，几乎每天都有大量战机起降。

尤其值得注意的是，事故发生在高空飞行阶段，而不是机场附近的起降环节。懂飞行的人都知道，起降阶段是航空事故的高发期，低空、低速、操作冗余度低，出点问题就容易摔。

但到了高空平飞巡航阶段，两架友机撞在一起，这是非常罕见的情况，背后的原因往往不简单。

目前关于事故原因的猜测主要有三种，我可以给大家捋一捋。

第一种也是可能性最大的，就是人为操作失误。有人可能觉得战斗机飞行员都是千里挑一的高手，怎么会犯这种低级错误？

其实战斗机编队飞行的难度远超普通人想象。

前线巡逻的编队往往会保持很近的间距，有时候两架飞机横向间隔只有几十米，为的是互相掩护雷达盲区，降低被敌方防空系统发现的概率。

在这种距离下，飞机时速又有七八百公里，哪怕飞行员一个微小的操作偏差，或者注意力稍有分散，都可能导致相撞。

而前线的飞行员恰恰是最容易注意力分散的——他们不光要盯着长机保持编队，还要时刻关注雷达有没有敌情，提防地面的防空导弹，脑子里要处理的信息非常多。

再加上战时高强度出勤，飞行员连轴转，休息不足，疲劳状态下反应速度和判断力都会下降。这种情况下出现操作失误，真的不是什么稀奇事。

说到这儿就不得不提，俄军航空兵的非战斗损失其实一直不算少。

早在2020年的一次演习中，就有一架苏-35S的飞行员因为疏忽，没确认机炮是否卸载了实弹，在训练格斗时直接开火击落了一架伴飞的苏-30SM战机。

连和平年代的演习都能出这种低级失误，到了战时节奏更快、压力更大的环境下，安全流程更容易被简化，出事故的概率自然会上升。

第二种猜测，是遭遇了电子干扰。有人认为可能是乌克兰的电子战设备在附近工作，干扰了苏-35的航电系统，导致飞机的防撞预警、测距设备失灵，最终引发相撞。但我觉得这个可能性其实很低。

电子干扰一般只会造成设备短暂失效，很难让两架飞机同时失控到直接相撞的程度。而且苏-35本身就配备了完善的电子对抗系统，抗干扰能力并不弱。

如果乌克兰真有能力在高空直接干扰俄军战机到失控相撞，那俄军的边境空域早就没法正常飞行了。

第三种可能，是其中一架飞机突发机械故障，失控后撞到了友机。但苏-35服役至今整体可靠性一直比较稳定，很少出现操纵系统完全失效的致命故障。

而且双发战机哪怕一台发动机出问题，另一台也能维持飞行，直接失控坠毁的概率并不大。

在我看来，这起事故最值得关注的地方，从来都不是“摔了两架飞机”本身，而是它折射出了俄空天军在持久战之下的深层困境。

我一直有个观点，俄罗斯空天军是这场战争里最“高开低走”的部队。开战之初所有人都以为他们能几天之内荡平乌克兰空军，彻底掌握制空权。

结果打了快三年，制空权始终没拿稳，自己的飞机还一架接一架损失。这里面固然有乌克兰防空系统的功劳，但俄军自己的非战斗损失也占了相当大的比例。

截至目前，俄罗斯国防部还没有对这起事故做出任何官方回应，最终的事故原因还要等专门的调查委员会给出结论。但不管最终结果如何，这起事故都像是一面镜子，照出了一支军队在持久战中的疲态。

先进战机可以开足马力生产，损失了就能补上。但飞行员的经验、部队的纪律、严谨的作风，这些东西不是靠加班加点就能造出来的。

俄空天军今天遇到的问题，其实也是整个俄军在这场长期战争中不得不面对的共同难题。