这是张大千与比自己小21岁的侍女山田喜美子。山田喜美子与张大千的关系并非普通助手那样简单。朝夕相处之下，张大千发现她，悟性好，办事干练，愿意临摹书画，能听懂艺术话题。
张大千教她简单书画，两人谈绘画美学。张大千长期漂泊海外，山田的陪伴填补了他旅居的孤寂，感情慢慢越过界限，发展为恋人关系。
张大千每一次到日本，山田全程陪伴，远在南美时，二人约定每周互通一封信。张大千从巴黎、伦敦等地办展，不断寄明信片、诗文表达思念，一度动念想要纳山田为侧室，但现实阻碍重重。因为，张大千已经和徐雯波在南美做过天主教婚姻登记，天主教不认可多配偶，再加上跨国籍、漂泊不定的处境，结婚的想法无法落地。
山田喜美子不仅要伺候张大千，还要给他当模特。张大千大量仕女画参考她的神态。山田喜美子面容清丽柔和，典型日式温婉长相，眉眼秀雅，皮肤白皙，穿和服气质非常动人。
张大千非常欣赏山田喜美子温顺体贴的情感陪伴与外加极强实务办事能力。张大千漂泊异国，大多数红颜只能谈风月，而山田既能做恋人，又可以充当可靠的私人秘书，料理他在日所有繁杂事务，在精神慰藉与现实事务上给予双重支持，这是其他女性很难同时做到的。
山田喜美子欣赏张大千无与伦比的艺术才情，以及浪漫豁达的人格魅力。少女时代就仰慕张大千的绘画大名，在她心中，张大千不只是有名的画家，更是精神上的引路人。可是，两人十年相恋，却最终分道扬镳。
一九六一年，张大千身在巴西，寄出最后一封正式信件，主动提出断绝来往，信中劝她早日另择良人，追求属于自己的幸福，提出可以出钱，邀请她来南美做最后一次见面，但山田没有赴约。此后，两人再也没见过面。
山田喜美子终身没有嫁人，一生独居，把张大千写给她的七十九封书信、赠送的书画小心保存，珍藏数十年。二零一四年，山田喜美子以八十二岁高龄去世，这批信札后来公开拍卖，轰动艺术界。