常书杰以690分考入北大，却因沉迷游戏被北大劝退！父母绝望，亲友嘲弄，不曾想到，2020 年他复读考 了712 分，顺利考进清华大学，后面更因成绩优异被保送到北大读直博。

主要信源：（南方都市报——湖北理科第一名，曾从北大退学）

2026年秋，北大燕园，常书杰坐在实验室里，面前的屏幕上跳动着一串串数据。

他研究的方向是人工智能与劳动力市场的关系，用学术的话说，叫“AI技能溢价认知偏差”。

窗外银杏叶黄了，阳光透过玻璃落在他手边。

很少有人知道，这个沉稳的博士生，八年前是从这所学校落荒而逃的。

2019年6月，钟祥一中的走廊上，常书杰低头看着手机里的成绩。

712，他愣了几秒，身边有人低声议论，就是那个从北大退学的。

他没回头，走到操场边站了一会儿，风从耳边过去，他忽然觉得，这一年的苦，值了。

复读那一年，是他人生里最沉默也最用力的一年。

2018年秋天，他重新走进高中校园，身边全是比自己小四五岁的面孔。

摸底考试，他的成绩排在中下游，课本上的东西像是上辈子学的，但这一次，他没有慌。

他做了个决定，把手机和游戏账号全部清理掉，每天五点半起床，晚上十一点半离开教室。

那段时间，他吃饭都在背单词，累了就趴在桌上眯一会儿。

没有想过能不能考上，只想把落下的东西一点一点捡回来。

那段日子，他不敢给自己留一点喘息的余地。

他知道，一旦停下来，那些声音就会涌上来，把他重新拖回去。

他每天把计划写在本子上，完成一项就划掉一项。

有时候晚上回到出租屋，累得倒头就睡，连梦都没空做。

后来他再回想，只说了一句，那时候，连生病都不敢生太久。

而这一切，是从一个深渊里爬出来的。

2015年，常书杰以690分考入北大，刚入学就拿下了学院仅有的两个奖学金名额之一。

他曾经是“别人家的孩子”，是钟祥小城挂在嘴边的名字。

可北大太大了，大到他发现自己不再是第一。

身边全是各省的顶尖高手，他拼命追也追不上，心里那根弦越绷越紧。

他本来就不爱说话，压力找不到出口，索性把自己泡在游戏里。

白天睡觉，晚上打游戏，课越缺越多，成绩越来越差。

辅导员找过他，母亲也专门从老家赶到北京，租了房子陪读。

可一个人如果自己不愿意醒，别人怎么叫都没用，大三那年，学分欠得太多，他主动申请了退学。

离开北大那天，没有告别，他拖着行李箱，低着头走过校园，阳光很好，可他心里一片灰。

回到钟祥，他把自己关进房间，不想见任何人，亲戚的议论、邻居的目光，像冷水一样泼过来。

父母没有责怪他，父亲只是告诉他，想读书，家里还有钱。

那句话像一根绳子，把他从泥潭里拽了出来。

母亲每天变着法子给他做饭，却不敢多问一句学习的事。

她把担忧压在心里，脸上挂着小心翼翼的笑，这些，他都看在眼里。

于是他坐进了复读班的教室，一年后，712分，湖北省理科第一名。

清华和北大的招生老师同时来到钟祥。

他选了清华，不是赌气，是真的想换一条路，把过去那个自己彻底留在原地。

清华四年，他像变了个人，没有游戏，没有荒废。

每天泡在图书馆，成绩始终靠前，他还学会了和人打交道，同学问他题，他耐心地讲。

那个曾经躲在虚拟世界里的少年，终于回到了阳光下。

2023年，本科毕业的常书杰，拿到了北大直博保送资格，他接受了。

八年，他从北大离开，又走回北大，这一次，他不是逃走的，是堂堂正正被请回来的。

如今，他每天穿过燕园的林荫道，走进实验室，研究人工智能怎样改变普通人的工作和收入。

这个课题，站在时代前沿，当年那个在游戏里浪费青春的少年，现在在数据里寻找答案。

他偶尔会想起那个游戏账号，但已经记不清密码了，有些东西放下，就是真的放下了。

常书杰的故事，不是天才逆袭的童话，他付出的代价，比谁都大。

四年光阴，一个北大文凭，还有那些数不清的夜晚。

但他也证明了一件事，人可以被击倒，但不能被打败。

天赋能决定你飞得多高，但自律和勇气，才决定你能不能飞回来。

对每一个刚考完试的孩子来说，这个道理，比分数更值得记住。