2003年，乔布斯因肾结石复查做腹部CT，意外扫出胰腺肿瘤。他的医生拿到活检切片后，高兴得差点哭出来。你没看错——医生确认病人得了癌症，却在哭着笑。因为确诊的不是"癌中之王"胰腺腺癌，而是仅占胰腺肿瘤1%-2%、早期切除后五年生存率高达95%的胰腺神经内分泌肿瘤。老天爷给了乔布斯一把王炸。但他没出。

2003年10月那个清晨，乔布斯躺在CT机上，还以为只是看看肾结石。结果医生告诉他胰腺上有个东西，很可能是那种活不过半年的绝症。

当天晚上做了活检。妻子劳伦娜后来回忆，医生在显微镜下看到细胞的那一刻，激动得当场哭了。因为它不是胰腺腺癌，是神经内分泌肿瘤——生长慢得离谱，早期手术切除几乎等于治愈。

医生把治疗方案摆在他面前：立即手术。

乔布斯说了不。

他要了九个月。他想用自己的方式解决。

传记作者艾萨克森后来问他为什么。乔布斯的回答让人愣住：“我不想让自己的身体被剖开，我不想以这种方式被侵犯。”

一个在科技界以洞察未来著称的天才，在自己身体这件事上，做出了一个让所有专业人士摇头的选择。

他试了饮食疗法，每天只喝胡萝卜汁和果蔬汁。他去找通灵师，做针灸，吃草药，甚至尝试灌肠。他相信那个能用“现实扭曲力场”逼着工程师熬夜改代码的人，也能用意念让肿瘤消失。

家人急疯了，妻子哭着劝，朋友轮番上阵，英特尔前总裁在电话里冲他吼——这不是代码，不是你靠意志力能修好的bug。

乔布斯听不进去。

九个月后，他回到医院复查。CT屏幕上的画面让所有人沉默——肿瘤长大了，已经扩散到肝脏。那扇曾经敞开的门，正在缓缓关上。

2004年7月31日，他终于躺上了手术台。医生切掉了部分胰腺、胆囊、部分胃和小肠，刀口从胸口延伸到后背。

手术本身成功了。但打开腹腔的那一刻，医生清楚——晚了。

他后来接受了更多治疗。2009年做了肝移植。前后花了超过三亿美元。可这笔天文数字，买不回那九个月。

据艾萨克森透露，乔布斯在生命后期对当初的决定深感后悔。他反复跟传记作者谈论这个话题，想表达自己的懊悔。

2011年10月5日，乔布斯在加州家中去世，终年56岁。八年，他从确诊撑到离开，比医生最初说的三到六个月长得多。但比那个本该有的结局——早期手术后健健康康活几十年——短了太多。

一个在商业上靠直觉和固执创造奇迹的人，在疾病面前同样相信直觉和固执。可癌细胞不信仰任何主义，它只遵循生物学的冰冷法则。

命运给过他一扇窗，可他花了九个月才推开。那时候，窗外的路已经不通了。

这道题，他答错了。

参考信息：艾萨克森 W. (2011). 史蒂夫・乔布斯传（管延圻，译）. 中信出版社。

注：部分情节源于网传故事，不可当正史，仅当故事。