1974年的冬天格外漫长，十五岁的张永明把唯一的朋友留在家中过夜，趁对方沉入梦乡，绳索悄然套上了朋友的脖颈。

1974年的冬天，云南晋宁县晋城镇南门村格外冷，15岁的张永明把同龄朋友陆士荣留在家里过夜，凌晨时分，他摸出一把刀抵住陆士荣的脖子，又用绳子缠住对方的手脚。陆士荣惊醒后拼命喊叫，惊动了隔壁的张永明父母。父亲冲进来把儿子拉开，陆士荣满脸是血捡回一条命，脖子上的刀痕留了几十年。陆家报了警，但张永明说自己梦游，什么都不记得，最后只被判了6个月劳动教养。

半年后他回到村里，没人再敢靠近他，但这个15岁少年体内翻涌的杀意，并没有随着半年的劳教生活而被驯服。他安静地长大，像一个被遗忘在角落的影子。1978年，23岁的张永明在瓦窑厂上班，认识了工友杨树荣，两人以兄弟相称。有一天张永明约杨树荣去镇上换钱，回来路上说请吃夜宵，走到半路动了手，把杨树荣手脚折断扔进河里。半个月后尸体在山洞里被发现，张永明痛快承认杀人。1979年12月，法院判他死刑缓期两年执行。

一个连杀两人的凶手，本该与世隔绝，但进了监狱的张永明积极表现，死缓变无期，无期变有期。1997年9月，服刑将近19年的他刑满释放。42岁的张永明回到南门村，父母去世，哥哥姐姐都不在身边。村里人看他一个人安安静静种地养狗下棋，慢慢放松了警惕。

这种放松，后来被证明是整个村子付出最惨痛的代价，2008年政府征地，张永明拿到3万多元补偿款，在自家旁边建了个冷冻库。从那以后，村里年轻男子一个接一个消失，失踪地点都集中在他家周围700米范围内。夜里他家电视声和狗叫声特别大，邻居觉得奇怪但没多想。

直到2011年12月1日晚上9点多，晋宁二中高一学生张建原下晚自习回家，走到离家门口十几米远，有人从后面用皮带勒住他脖子。张建原拼命挣扎弄出动静，楼上邻居探头看见后喊了一声，张建原用沙哑声音喊“婶婶，这是个贼”。邻居们跑下楼按住张永明报了警。可张永明说跟孩子闹着玩，没造成伤害，这事不了了之。

2012年4月25日，19岁大学生韩耀在鑫云冷库附近失踪，他父母到处找，发现这几年已经有好几个年轻人在这一带消失。几家失踪者父母联合报案。5月9日，昆明市公安局专案组在张永明住处找到韩耀的手机、银行卡和证件，确认韩耀遇害。随后警方搜查张永明家，发现了5个大塑料桶装满人体组织，还有6个麻袋装着衣物等物品，卧室桌子上也残留着人体组织。警方在他家连挖4天，把所有尸骨起出来。

查明从2008年3月到2012年4月，张永明在晋城镇南门大村附近、鑫云冷库和蓉辰冷库附近，先后杀害陆家龙、刘荣、谢海俊、胡兴越、李桐、陈涛、管艳传、马云龙、刘熙、采云伟、韩耀共11名男性。作案手法都是用双手或胶带勒扼颈部致人死亡，再拉回住处肢解。

2012年7月28日，昆明市中级人民法院公开开庭审理，以故意杀人罪判处张永明死刑，剥夺政治权利终身。他没有上诉。2013年1月10日上午，张永明被验明正身，押赴刑场执行死刑。

从1974年冬夜第一次对朋友下手，到2013年伏法，将近40年，这个南门村农民从15岁少年变成连环杀人犯。第一次未遂只换来6个月教养，第二次杀人判死缓却减刑出狱，最终在短短4年内夺走11条人命。一张床、一条河、一个冷冻库，串联起他的人生轨迹，也埋葬了十几个家庭的安宁。