1409年，大将丘福在北征鞑靼时兵败被杀。朱棣得知后大为震怒，下令夺去了丘福的 "淇国公" 爵位，还将他的家人全部流放海南。

丘福出身凤阳，早年投效北平燕王府，凭军功一步步做到燕山中护卫千户。

建文元年朱棣举旗靖难，丘福同张玉、朱能等人最先拿下北平九门，之后跟随大军南征北战，真定冲阵、白沟河破敌、东昌救主，几场硬仗都没落下。

靖难诸将里头，丘福性子最是沉稳，仗一打完别人忙着报功，他总站在最后面一声不吭。

朱棣因此常跟身边人讲："丘将军的功劳，朕心里清楚得很。"

建文四年朱棣入主南京登基称帝，大封功臣时把丘福排在武臣首位，授中军都督府左都督，晋爵淇国公，赏了世袭铁券，后来又加太子太师衔，让他教导皇长孙朱瞻基，一时风光无两。

没人能料到，如此深厚的君臣情分，竟会在永乐七年的漠北荒原上画上句点。

元朝退回草原后，各部互相攻伐，逐渐分成鞑靼和瓦剌几股势力。

永乐七年，鞑靼可汗本雅失里跟太师阿鲁台坐大，不光不肯接受明朝招抚，还把明朝使臣郭骥给杀了。消息传到南京，朱棣决定出兵教训。

这年七月，丘福挂上征虏大将军印，王聪、火真分任左右副将军，王忠、李远为左右参将，领着十万精骑出塞了。

大军开拔那天，朱棣拉着丘福再三交代，出塞之后千万要稳当，哪怕碰不到敌人也得时时绷紧弦，绝不能听风就是雨，觉得敌人好打就贸然深入，要是这一趟没捞着便宜，整顿好了再来也不迟。话说得不可谓不重。

可惜丘福这员老将，压根没把皇帝的话往心里去。

八月间，明军一路推进到胪朐河，也就是今天的克鲁伦河一带。前锋收拾了一小股鞑靼游骑，丘福就带着千把人先过了河，抓到一个鞑靼尚书。

丘福好酒好肉招待着，问本雅失里躲哪儿去了。那尚书说，大军一到本雅失里就吓破了胆，往北跑了，离这儿也就三十里地。

丘福一听眼睛都亮了，马上传令全速追击，恨不得当场把敌酋拎回来。

手下将领纷纷劝他悠着点，李远说，大将军光凭俘虏一句话就往里冲，万一人家早就挖好坑等着呢，到时候进退两难可就完了，不如先扎下营盘，等大部队到齐了摸清情况再说。

王聪也跟着附和，说万万不可冒进。

丘福哪里听得进去，一拍桌子吼道："谁敢不听命令，斩！" 说完自己翻身上马走了。众将没办法，只好硬着头皮跟上。

当时随行的骑兵不少人都掉了眼泪，知道这一去怕是凶多吉少。

事情果然不出所料。丘福他们没跑多远，鞑靼伏兵就从四面八方杀了出来，把明军团团围住。

李远和王聪带着五百骑兵拼命往外冲，王聪死在了乱军之中。丘福、火真、王忠、李远先后被敌人抓住，个个宁死不降，全都被害了。

主帅一死，十万明军没了主心骨，在鞑靼骑兵的来回冲杀下溃不成军，最终全军覆没。

《明太宗实录》写这场败仗，就四个字"全军皆没"，读着都让人后背发凉。

这一仗是明朝建立以来跟蒙古打仗输得最惨的一次，偏偏又是朱棣登基后头一回对蒙古动兵，面子里子都丢尽了。

败报传到南京，朱棣气得不行。当即下旨革掉丘福淇国公的世袭爵位，收回铁券，一家子全部发配海南。

倒是之前苦劝丘福的李远和王聪，朝廷给了优厚的抚恤，李远追封莒国公，王聪追封漳国公。

吃了这么大一个亏，朱棣也看明白了，手底下这帮将军没一个能挑大梁的，干脆自己来。

永乐八年二月，朱棣亲率五十万大军征讨鞑靼，在斡难河边把本雅失里打得大败，接着又收拾了阿鲁台，鞑靼从此一蹶不振。

打这以后朱棣又四次御驾亲征漠北，成了中国历史上少有的多次亲征草原的中原皇帝。

丘福这个人，前半辈子靠忠勇拼了个靖难第一功臣，爵位显赫；到了晚年却因为一时轻敌，把十万精锐全葬送了，自己死在异国他乡不说，还连累全家被流放。

胪朐河畔那一场漫天黄沙，吹没了淇国公半生的功名，也把永乐皇帝吹上了五征漠北的漫漫长路。