660多分，被南京大学录取。这成绩要是砸在我家，我妈能连夜在小区门口拉横幅。
可我姑父倒好，眼瞅着大学都开学了，他连个朋友圈都没发，亲戚群里死水一潭。
我窝在沙发上刷手机，我妈把拖把往地上一杵，压着嗓子抱怨：“你说你姑父搞什么鬼？考这么好连顿酒都不请，是不是怕咱们家随的份子钱太少，他摆酒还得倒贴钱？”
我嘴里嚼着薯片没吱声。第二天，我被我妈打发去姑父家送土特产。
一推门，没看见满屋子的贺礼。客厅茶几上，铺着一沓厚厚的格子信纸。我姑父正低着头，鼻梁上架着老花镜，钢笔尖在纸上划得沙沙直响。
我凑过去瞅了一眼。最上面一行写着：“孩子，大学不是终点，是起点。”
我噗嗤一声笑了：“姑父，这都什么年代了，您还搞写信这套？微信发个语音不就行了？”
姑父手里的笔没停，眼皮都没抬一下：“微信划过去就没了。这白纸黑字，你哥能攥一辈子。”
后来我才知道，他每天熬到后半夜，就这么一笔一划，整整写了三天。
趁他起身倒水的功夫，我偷偷翻了两页。纸上压根没提什么“光耀门楣”，句句都是大实话：
“到了南大，你会碰上比你聪明还比你拼命的人，别慌，慌也没用。”
“你爸妈这辈子就这点能耐，以后的路，你自己去摔打。”
最下面有一行字，墨水都快透出纸背：“升学宴是办给外人看的，这封信是写给你自己活的。”
半个月后，姑父一家拎着两个旧行李箱，悄没声地把表哥送上了高铁。没放一挂鞭炮，没请一顿酒局。直到过了两个月，亲戚们才打听到，表哥不仅进了实验班，还当了班长。
这事儿原本就这么过去了，直到第二年，另一场酒局直接打肿了亲戚们的脸。
我表姑家的孩子，高考考了640分。分数出来那天，表姑直接在老家院坝里连摆了三天流水席。大红条幅拉得老长，酒桌上逢人敬酒就是那句标准台词：“哎呀，这小子非清华不上，考砸了，只能委屈去个北航！”
结果呢？
大学第一个学期，这孩子直接挂了两科。寒假一回来，房门反锁，窗帘死死拉上，连饭都是表姑端到门口，谁也不见。
我姑父听说了，也没多废话。转身从抽屉里拿出当年写给表哥的信，去街上复印了一份，装进信封寄了过去。
只在信尾加了一行字：“你分比我家低，但你得比他抗摔。”
今年，我表哥上大三，拿了国家奖学金，稳稳当当地保了研。而表姑家那个孩子，听说办了休学复读，整个人还是浑浑噩噩。
昨晚吃饭，我妈往碗里扒了一筷子菜，冷不丁冒出一句：“得亏当年你姑父没办酒，要是像你表姑那样，现在这脸往哪放？”
我放下筷子，没接话。
现在回头看，那些考完试就在朋友圈大晒通知书、在酒店里大摆几十桌的家长们，到底是在替孩子庆祝前程？还是在拿着孩子的分数，给自己那张脸贴金？
等四年后孩子毕业、拿着简历满大街找工作的时候，当初酒桌上的那些彩虹屁，还能退钱吗？