长沙汽车北站，五年里连降两级，从一级客运站活成了路边一个招呼站。进站口缩在招牌堆里，不凑近看根本分不清是售票处还是小卖部，站前坪空得能拍鬼片。当年一天轰出去170趟大巴，跟东站南站西站平起平坐，2015年说好投11亿搬去高岭建枢纽，土方刚挖个坑，2020年地就被收回了，连个响都没听见。2021年先降成便捷站，今年5月又降到招呼站——客运站体系里最低那档。说白了不是北站不争气，是高铁和顺风车把它的活路提前结账了。公路客运这碗饭，年轻人是真的端不动了。看着它从热闹到冷清，我突然觉得，我们这代人告别的不只是车站，是那种提前一天买票、扛着蛇皮袋去远方的笨重仪式感。你家附近那座老汽车站，现在还开着吗？你上次坐长途大巴，是啥时候的事了？
