80后、90后，最不能接受小朋友叫他们"老登"。但仔细想想，确实很悲催。
50后、60后、70后，深夜醒来，是会笑醒的。
他们这代人，起点太低了。小时候吃不饱饭，穿补丁衣服，过年才能吃顿肉。但日子是一天比一天好——从土房到砖房，从砖房到楼房，从自行车到摩托车，从摩托车到小汽车。每一步都是往上走，每一年都有盼头。物质在涨，精神在涨，社会地位在涨，整个生命曲线是一条昂扬向上的斜线。
所以你说他们是"老登"，他们笑呵呵地认了。登就登呗，老子这辈子，从泥里爬到了云端，有什么不能认的？
00后、10后，深夜醒来，觉得无所谓。
他们一出生，国家就是世界第二大经济体。航母下饺子，空间站上天，华为硬刚苹果，TikTok席卷全球。他们没经历过"西方就是先进"的年代，没见过什么叫"外国的月亮比较圆"。他们甚至不是平视西方，是俯视——什么西方列强？我TM才是列强。
所以他们不理解那些"老登"们为什么曾经对西方那么向往。他们没这个包袱。日子就该这么好，国家就该这么强，有什么好奇怪的？
唯独80后、90后，深夜醒来，房贷、车贷、信用卡。上有老，下有小，一口气都不敢松。
说个形象的比喻：吃屎都赶不上热乎的。
往前跨一步，还能摸着时代的大尾巴。那时候去南方打螺丝，一个月也能赚不少。努力就有回报，这句话是真的。但等你真正入了局，那个尾巴已经甩过去了。
往后退一步，又赶上了中登们拼搏一辈子的结果——房子、财富、倾注的各种心血，都压在你身上。你接住的不是红利，是账单。
8090后，从小接受的教育是什么？对家庭要负责，对社会要负责，做人要有担当。这套价值观，是刻在骨子里的。但问题是，你给了他"负责"的出厂设置，给他的社会红利，却是个鱼尾行情。
房价涨到天上去了，工资还在原地踏步。00后可以说"不买房了，租房挺好"，但8090后不行——上有老，下有小，孩子要上学，父母要看病，你往哪租？你怎么躺？
所以他责任够大，但手里的牌太小。
这种落差，是最难受的。
50后60后70后，是"从无到有"，每一步都是获得感。00后10后，是"生来就有"，没有失去感。而8090后，是"差点就有"——你眼看着那个时代的大门正在关上，你伸着手，就差那么一点点，够不着了。
最怕的不是没有，是差一点就有。
所以你说8090后是"老登"，他们不接受。不是不认老，是不认命。他们这代人，被教育要撑起一片天，但抬头一看，天是别人的，云是别人的，自己手里就一把伞，还得给一家老小遮风挡雨。
深夜醒来，50后笑，00后接着睡，80后算账。
这个账，算来算去，算不明白。
但我还是想说一句——8090后，可能是最悲催的两代人，但他们也是最扛造的两代人。责任大，能力小，但他们没跑。房贷压着，他们没说"不还了"。父母老了，他们没说"不管了"。孩子要养，他们没说"我不要了"。
一边骂着"吃屎都赶不上热乎的"，一边把屎咽下去，继续干活。
这就是8090后。
你说他们是"老登"，他们不服。但你要说"中流砥柱"，他们也不认——太矫情。
他们只认一个词：扛着。
不服来辩。