1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余叔恒带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”

1938年，戴笠四十一岁，正值其掌控军统的巅峰时期。他习惯将权力的触角深入各个角落，尤其对手下优秀的女特务表现出极大的关注。

他对自己的秘书，年轻漂亮的余叔恒，早已怀有非分之想。

余叔恒是军统内部少见的女特工，不仅外貌出众，能力也十分突出。在极少数女性能够崭露头角的年代，她以机智和冷静赢得了众多赏识，因此被调任到戴笠的办公厅，成为了他的私人秘书。

余叔恒并未察觉这份任命背后的特殊用意，只当这是一份对她能力的认可。

某日深夜，戴笠借口公务繁忙，临时将余叔恒叫到自己家中加班。考虑到任务紧急，作为下属的她并无任何异议。

待工作繁忙告一段落，戴笠端来一杯咖啡递给她，微笑着说：“辛苦了，喝杯咖啡提提神。”

彼时的余叔恒对这位上司并无其他想法，她认为戴笠不过是关心下属的领导，因此不设防地接过咖啡一饮而下。

但很快她就发现情况不对，几分钟后，余叔恒开始感到头晕目眩，四肢无力，思绪逐渐变得模糊不清。她意识到问题出在那杯咖啡里，立刻想要起身离开，但身体已不受控制。

戴笠见状，立刻上前一步，假装关心想要扶住她。而余叔恒在意识逐渐模糊时，只能跌入他的怀中。

随着药效完全发挥，余叔恒失去了意识，在昏迷之前，她只模糊记得自己倒在了一张柔软的大床上。等到她再次苏醒时，眼前的一幕让人难以接受。

她意识到自己被算计了，遭遇了戴笠精心布置的一场阴谋。她既愤怒又难过，心中充满了羞耻与仇恨，但面对手握生杀大权的上司，她既无力反抗，也无法逃离。

戴笠得逞后，一切如常，没有半点愧疚或不安，继续以亲近和宠爱的姿态对待她。余叔恒心里的愤恨逐渐被冷静的分析所替代，她清楚地明白，此刻激烈反抗无异于自投死地。

此后，她不得已选择隐忍，表面假装对戴笠的行为毫无介怀，甚至刻意迎合，表现得乖顺贴心，以减轻他的疑心。

戴笠见余叔恒态度温顺，越发放松对她的警惕，认为她已经接受了情人身份，和其他人无异。余叔恒则抓住机会，开始反客为主。

在与戴笠的日常交流中，她逐渐提出自己的愿望——希望能在戴笠的支持下，出国留学深造。彼时的她，表面上是听从戴笠的“情人”，实际内心的每一步都在为脱身谋划。

起初戴笠并未多想，认为这只是她表达感激的一种方式，更是因为她已经表现得足够听话。他很快答应了她的请求，还承诺留学归来之后与她结婚。

戴笠做梦也想不到，余叔恒早已为自己的自由做出了周详的计划。她提出的出国留学请求，正是为了摆脱戴笠的控制。

她深知身处国内时，自己无论如何挣扎都无法真正摆脱他的权势。此次出国，是她心中唯一的出路。

余叔恒被送往国外后，第一时间就与戴笠断绝联系，她以极快的速度适应了新的环境。随后，她更是嫁给了一位当地的美国男子，以稳固自己的新生活。

当戴笠意识到时，一切早已于事无补，他辗转数次尝试联系余叔恒，每次都没有结果。最终，当得知她已经在国外结婚的消息时，他勃然大怒，接连辱骂手下，甚至将怒气撒到其它人身上。

对于戴笠来说，这不仅意味着他失去了一个曾经心仪的情人，更是被他最为瞧不起的方式“背叛”了。他一直以为余淑衡已经全然顺从自己，却没料到背后却是这样一场精心的脱身计划。

而闹剧的最后，余淑衡再也没有回国，无论戴笠如何试图施压，终究无济于事。