1958年，开国大校嚷嚷着要见毛主席。他拿不出预约许可和介绍证明，却对警卫大喊：“把我这绰号报上去，主席保准见我！”毛主席看完警卫递来的纸条，大腿一拍，大笑着对秘书说：“快，把‘土佬’给我请进来！”

1958年秋天，保定军分区司令员李德才带着秘书匆匆从保定赶到北京，直奔中南海西门，站岗的哨兵按规矩拦人，要他出示预约凭证和单位介绍信，可李德才翻遍了全身口袋，除了半包烟、几张粮票，什么手续都没有。

哨兵自然不肯放行，两边僵持不下，李德才急了，嗓门一下子提了起来：“你不用要别的，就把我这绰号报给毛主席，就说‘土佬’来了，他保准见我。”

哨兵心里直犯嘀咕，中南海每天求见的人不计其数，从没听说过靠绰号闯关的，可眼前这位大校一身正气，不像是来闹事的，犹豫再三还是接过了他草草写下的字条，一层层递了进去，没过多会儿里面传来消息：毛主席请他进去。

说起李德才“土佬”这个绰号，还得从1930年他刚参加红军的时候说起，李德才是江西萍乡的农家子弟，种了半辈子地，从没见过城里的新鲜玩意儿，部队打下长沙后，他第一次见电灯，以为和家里的油灯一样，卷着烟就凑上去点，结果把灯泡熏得乌黑。

后来发了缴获的洋军裤，前面带拉链，李德才琢磨着后面开口方便上厕所，直接反过来穿去集合，被军长黄公略撞见，笑着喊了他一声“土佬”。

现在有人可能觉得，这是拿人短处开玩笑，可在当年的红军队伍里，这份“土”从来不是贬义词，这群从田埂上、山坳里走出来的战士，本就不是什么见过大世面的人，他们不懂洋物件，不会讲排场，可真到了战场上，个个都是敢玩命的硬骨头，“土佬”的外号，喊的是他的质朴，藏的是他的本分，是那一代人最鲜活的底色。

但李德才的“土”从来没耽误他打仗，没读过几天书，认不了几个字，可摆弄起重机枪来，他是天生的好手，1935年强渡大渡河，十七勇士驾着木船在惊涛骇浪里冲滩，对岸川军的机枪压得渡船抬不起头。

时任机枪排排长的李德才，趴在南岸土坡上死死扣住扳机，子弹像泼水一样扫向对岸碉堡，枪管打红了就换一根，手心震得流血也不肯停，他心里只有一个念头：多打一秒钟，船上的战友就多一分活下来的希望。

直到十七勇士成功登岸、拿下渡口，他才松了手，后来刘伯承向毛主席汇报战况，特意提起了这个不要命的机枪手，说就是那个“土佬”，打得最猛，毛主席听完笑着点头，从此就把这两个字记在了心里。

后世说起大渡河，人人都记得十七勇士的英雄壮举，却常常忽略了岸线上的火力掩护，其实每一场胜利的背后，都有无数个像李德才这样的战士，他们没有站在舞台中央，却用肩膀扛住了最凶险的风浪。

再说回1958年的中南海，李德才见到毛主席，一点都不怯场开门见山就说明了来意：保定军分区的操场还是黄土地，战士们训练、打球，晴天一身灰，雨天一身泥，想修个水泥篮球场，可水泥是紧俏物资，申请了好几回都没批下来，他实在等不及了，就直接跑来找主席了。

毛主席听完哈哈大笑，一边打趣他“今天裤子没穿反吧”，一边当即特批了两千吨水泥给保定军分区，临走前李德才还腆着脸要纪念品，毛主席便把自己常用的钢笔和腰间的旧皮带送给了他，说看见这些东西，就像看见老战友一样。

有人可能会说，一个军分区司令员，为了点水泥跑去找毛主席，是不是小题大做，可在李德才心里，战士们的事从来没有小事，当了官不是为了摆架子、谋待遇，是要给手下的兵解决实际问题，回到保定后李德才光着膀子和战士们一起和水泥、铺球场，从头到尾没一点司令员的架子，这就是他刻在骨子里的“土气”，永远和士兵站在一起。

1960年，李德才在保定病逝，年仅56岁，“土佬”这个绰号，陪了他整整三十年，从最初一句无心的玩笑，到后来人人敬重的称号，这两个字早就变了味道，它不再是没见过世面的调侃，而是一位老兵一生的勋章：土在本色，一辈子不丢农家子弟的质朴；硬在骨头，战场上敢冲敢打绝不含糊；热在心里，时时刻刻装着身边的战友。

我们常说不忘初心，可初心并不是什么高大上的口号，它就藏在李德才反穿的军裤里，藏在大渡河畔通红的枪管里，藏在他为了战士们硬闯中南海的那股劲儿里，一身土气，一世坦荡，这才是老一辈革命军人最动人的模样。