全村人都在跟老天爷对赌。
赌注，是地里那一片片快卷成烟卷儿的玉米。
手机里预报的是大雨倾盆，窗户外头是毒辣的太阳，你说你信谁？
反正谁也没动。
一想到天不亮就得爬起来，去地里扯那几十斤重的水管子，一身泥一身汗地折腾大半天，心里就发怵。
再看看手机上那个雨点图标，就都心照不宣地耗着了。
这就像一场无声的博弈，谁也别动，谁先浇谁就输了，输给了那份侥幸。
但最怕的，就是老天爷不按剧本走。
万一，这雨就是不下呢？
到时候全村人一块儿反应过来，玩儿命地往井边跑，变压器一准儿给你“罢工”，那就只能排号了。
一早一晚才能浇那么点儿地，轮到你家，黄花菜都凉了。
这几天，脑子里就两个画面来回转：
一个，是瓢泼大雨浇下来，玉米叶子舒展开的样子。
另一个，是排不上号，眼睁睁看着玉米秆子在地里彻底干死的样子。
人啊，有时候真犟不过天。
但又总想犟一下。