1958年，23岁的伊拉克国王费萨尔二世被处决，他的双脚被砍掉，衣服也被扒光，只剩下血肉模糊的躯体，高高的挂在半空中，但周围群众还不解气，继续往他身上吐口水。

这场惨剧看似突然，其实早已埋下伏笔。

1921年，费萨尔二世的祖父费萨尔一世在英国支持下进入伊拉克王宫。这个王朝从一开始就和英国、石油利益以及外部势力绑在一起。国王坐在王位上，国家却常常要看别人脸色，普通人对此并不陌生，也越来越难以忍受。

费萨尔二世1935年出生，3岁时父亲意外去世，年幼的他继承王位。由于年龄太小，国家大事长期由摄政王阿卜杜勒·伊拉赫掌管。直到1953年满18岁，他才正式接过权力，但那时的伊拉克已经问题成堆，年轻国王根本没有足够经验扭转局势。

土地集中在少数地主手里，农民辛苦一年，依旧难以填饱肚子；物价不断上涨，城市贫困也在加重。王室继续依靠英国，政府又频频压制反对声音，民众把对贫穷、腐败和外国干预的不满，全都投向了王宫。

费萨尔二世本人未必是一个残暴君主。传闻中，他曾提出修建水坝、兴办学校，希望让农民摆脱落后的生产方式。可问题在于，图纸可能被外国顾问改动，学校工程可能被军官挪作私产，普通人看到的仍是驴子在田里拉犁，国王却坐在镀金汽车里经过尘土飞扬的街道。

承诺和现实之间的距离，最后变成了最锋利的刀。

7月13日深夜，军官阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆率部行动。这支部队原本奉命前往约旦支援，行军途中却突然调转方向，连夜向巴格达推进。电台、政府机构和王宫很快被控制，政变部队用广播向全城释放信号：旧秩序撑不了多久了。

14日清晨，装甲车冲入王宫，守卫没有进行太久抵抗。费萨尔二世听见枪声后，担心家人遭到更多伤害，下令放下武器。早上8点左右，他和摄政王、王室女眷、侍从被带到院子里，背靠墙站成一排。

机枪声很快响起。

费萨尔二世头部和颈部中弹，倒地时尚有微弱呼吸。士兵把他送上汽车，准备送往医院，但车辆还没驶出王宫范围，他就已经停止呼吸，年仅23岁。

他的死亡并没有让街头安静下来，反而点燃了更大的疯狂。民众冲向王宫外围，将尸体拖到街上，扒去衣物，砍下双脚，再用绳子吊到高处。首相努里·赛义德也在逃亡途中被抓获，死后同样遭到损毁。

王宫被洗劫一空，银器被装进麻袋，家具和私人物品被人抢走。那些细节或许带着传闻色彩，却真实折射出当时的情绪：仇恨和贪婪混在一起，谁也说不清自己是在惩罚王室，还是趁乱捡便宜。

广播很快宣布，伊拉克君主制被废除，共和国成立。延续37年的哈希姆王朝，在一天之内轰然倒塌。

更刺眼的是，政变发生前，费萨尔二世已经定下婚约，原计划第二天前往土耳其，与未婚妻见面并筹备婚礼。对一个23岁的年轻人来说，他本来可能拥有另一种人生：离开王宫，读书、旅行，甚至过普通人的日子。可他从出生起就被推上王位，也被牢牢绑在了王朝的命运上。

英国方面随后把他称作“亲爱的年轻朋友”，并悼念这位“开明的绅士”。话说得很漂亮，但英国曾长期掌握伊拉克的政治和石油利益，王朝倒台后，石油公司的账本并不会因为王宫流血而停下来。殖民体系最讽刺的地方，就在于它既能制造一个傀儡，也能在傀儡死后替他写悼词。

共和国成立后，费萨尔二世的画像被拖到街头焚烧，支持旧王朝的人遭到清算。可新政权也没有迎来真正稳定，内部很快互相斗争。1963年，卡塞姆将军被推翻并处决，距离他带兵攻入王宫不过五年。历史转了一圈，广场、绳索和人群的唾沫，几乎又换了一个主人。

费萨尔二世的遗体曾长期被弃置，许多年后才有人收敛安葬。人们至今争论，他究竟是旧制度的象征，还是被旧制度推上断头台的年轻牺牲者。