“一辈子就这样毁掉了！”上海，16岁少女小黄为体验剧本杀“恋陪本”，即一种花钱请主持人谈“一对一”虚拟恋爱的沉浸式游戏，两年内在同一家店消费17万元，单月最高超1.5万。没有收入来源的她，偷卖家中黄金、手机、iPad，还向圈内玩家借债高达10万元。母亲发现后崩溃，家中本因老人看病已卖掉房子，如今又背上新债。母亲上门求店家“拉黑”女儿，店家却称“本本身给未成年人开放”，拒绝退款并扬言“报警没用，我懂法”。更令人心寒的是，女儿因抑郁被送入开放高中后，两年没读书学校也从未通知家长。

这事曝光之后，不少人第一反应是指责孩子不懂事，可捋完整件事的来龙去脉就会明白，这从来不是一句 “孩子贪玩败家” 就能盖过的悲剧，而是一场精准戳中未成年人情感缺口的商业围猎，更讽刺的是，本该拦住孩子的几道关口，从头到尾全都失了守。

小黄踩进这个坑里，起点其实特别轻飘：日子太无聊。因为抑郁转入开放高中后，她的生活本就陷入了空寂，校园生活松散单调，身边也没什么能倾诉的同伴。

被同学带着玩过几次普通推理剧本后，主打 “一对一虚拟恋爱” 的恋陪本，一下子就抓住了这个青春期女孩的心。

和大家凑在一起盘逻辑的普通剧本不同，这种本子里，主持人会全程按着情侣角色的人设，给她专属的偏爱与情绪回应，有的角色是热情直球的 “小狗情侣”，有的是温柔体贴的人设，连适度的肢体接触都被包装成 “加深羁绊” 的游戏环节。

对正处在情绪敏感期、又受抑郁困扰的小黄来说，这种 “花钱就能买到的全心全意”，是现实里很难得到的东西。

她彻底上头了，同一个剧本能反复刷上50遍，常常睡醒就泡在店里，一场接一场连轴玩，哪怕在家，也会被相熟的31岁陪玩以 “冲业绩” 为由引导线上下单捧场。

两年时间里，她在这家店留下了三百多笔消费记录，单客均价三四百元，零零散散凑起来，就是17万的惊人数字。

没有任何收入来源的高中生，撑不起这样的开销，便只能走歪路。

先是偷偷变卖家里的黄金首饰、手机和平板，填不上窟窿了，就向剧本杀圈子里的玩家借钱，前前后后欠下了十万余元的债务。

直到债主联系不上她选择报警，警方的电话打到母亲陈女士手机上，这个一直忙着给家中老人治病、扛着全家生计的母亲，才终于发现女儿藏了两年的秘密。

这突如其来的债务，对这个家庭而言无异于灭顶之灾。早前家中长辈重病，他们早就卖掉了唯一的房子凑医药费，日子本就过得捉襟见肘。

陈女士走投无路找到门店，没上来就要求全额退款，只恳求店家把女儿的联系方式拉黑，别再接待她消费。

可店家的态度嚣张得刺眼，称自家剧本标注了12岁以上可玩，本来就是面向未成年人开放的，不仅一分钱不肯退，还撂下狠话：报警没用，我懂法。

比商家逐利更让人寒心的，是学校的集体失语。小黄就读的是开放高中，管理本就相对灵活，可整整两年时间，孩子几乎没正常到校上课，学校既没有主动联系家长核实情况，也没有做出过任何提醒与干预，仿佛学生入了学籍，就和学校再无关系。

家庭疲于生计没法全天候盯守，学校放任自流放弃了管理责任，商家见钱眼开毫无底线，三道防线接连溃败，才眼睁睁看着一个16岁的孩子滑进了深不见底的消费陷阱。

其实剥开 “恋陪本” 的外壳，它卖的从来都不是故事和游戏，而是定制化的情绪价值。商家太懂孤独的人需要什么，把 “被偏爱、被在乎” 做成了按次收费的商品，成年人尚且容易沉溺其中，更何况心智尚未成熟、正渴求情感认同的未成年人。

他们拿着 “剧本适龄” 当挡箭牌，刻意模糊了娱乐与情感诱导的边界，心安理得地赚着未成年人的钱。

这起悲剧最该敲响的警钟，从来不是 “孩子要管好钱”，而是我们该看见青春期孩子藏起来的情感空洞。当现实里的陪伴与认同缺位，花钱就能买到的温柔就会趁虚而入。堵上商家的逐利漏洞、补上学校的管理缺位、多看见孩子的情绪需求，三者缺一不可。

毕竟，青春里的孤独不该成为商家的生意，更不该让一个孩子的人生、一个家庭的生计，都为这场虚拟的恋爱买单。



信息来源：看看新闻 2026年8月6日 《两年17万！16岁少女痴迷沉浸式体验这种感觉…》