1858年，大清总督叶名琛被英军俘虏，送到印度，关进玻璃房，围观的人笑他像只猴，“可就是这个被嘲讽为“六不总督”的老人，在玻璃房里做了一件让所有人沉默的事。

道光年间，英国人仗着《南京条约》强行要求进入广州城，当时叶名琛还是广东巡抚，他和总督徐广缙一起，发动十几万乡勇沿江布防，硬生生靠民间力量逼退了英军，道光帝大喜过望，破例封他为男爵，成为清朝极少数获封爵位的汉人官员，那时候的叶名琛，是朝野公认的能臣，懂外交、会用兵、能治民。

第二次鸦片战争爆发时，局面早就变了，清廷正倾全国之力镇压太平天国，国库空得见底，南方各省的精兵几乎全被抽去打内战，咸丰帝给叶名琛的旨意很明确："息兵为要"，能不打就不打，尽量别把事情闹大。

手里没兵、兜里没钱、朝廷不让打，叶名琛只能用老办法：断通商、搞团练、派间谍袭扰，他封锁香港补给，派人潜入香港暗杀英军，甚至用火攻战术对付洋人的军舰，可这一次英军不是来谈判的，是带着全套新式火炮、铁壳军舰来开战的，双方武器差了整整一个时代，民间武装再勇猛，也挡不住开花弹的轰击。

1857年12月29日，广州城破，巡抚柏贵、都统穆克德讷直接竖起白旗投降，叶名琛却留在总督衙门，穿戴好全套官服端坐大堂，下属劝他换便服逃命，他只说了一句："我是封疆大吏，守土有责，城在我在，城亡我亡。"

英军俘虏叶名琛后，没在广州多做停留，直接押上军舰送往印度加尔各答，很多人说洋人把他关进玻璃房当猴子展览，收门票赚钱，事实上英军将他囚禁在当地的住宅里，允许仆人随行，也没有刻意虐待，但殖民者的羞辱藏在骨子里：他们故意让当地民众围观这位大清一品大员，用他的存在彰显英国的武力。

叶名琛心里一直揣着个念想，他听说英军要把他送到英国本土，就打算当面觐见英国国王，逐条质问对方为何无端开战，要凭着三寸不烂之舌为大清讨回公道，他在船上写诗明志，自称"海上苏武"，觉得自己只要持节不屈，就不算辱没国体。

为此，叶名琛特意带了满满一箱家乡的大米，打定主意不吃敌国的粮食，在军舰上的48天里，他每天整理衣冠，面朝北方叩拜，遇上英国军官脱帽致意，他也会欠身还礼，举止得体，全无半分狼狈，连《香港纪事报》都承认，军舰上所有军官都很尊敬他。

可抵达加尔各答后，叶名琛的心彻底凉了，洋人根本没打算送他去英国，就是要把他软禁在殖民地，当成战胜的纪念品，他日日等、月月盼，始终等不到去往英国的消息。

1859年3月，从广州带来的粮食彻底吃完了，仆人劝他在当地买些米，他摇了摇头："我既然完不成使命，还有什么脸面吃外国的东西？"

从那天起，叶名琛开始绝食，英军送来的面包、牛肉、饮水，他碰都不碰，翻译官来劝，英国军官来许以高官厚禄，他一概不理，每天只是穿戴整齐，面朝东北方向坐着，有时低声念诗，有时沉默不语。

绝食第八天，叶名琛油尽灯枯，临终前他没有半句怨言，只留下八个字："辜负天恩死不瞑目，"至死他念的都是家国，没提过自己半句委屈。

讽刺的是叶名琛死讯传回国内，咸丰帝非但没有半分抚恤，反倒下旨革去他所有官职，抄了他的家，把战败的责任全推到他头上，晚清名士薛福成一句"六不总督"的评价，更是让他背上了千古骂名。

可回头看看，所谓的"六不"，哪一条是叶名琛自己选的，不战是无兵可战；不和，是不敢擅自丧权辱国；不守是绝境之下无力回天；不走是封疆大吏守土有责；不降是文人骨气节操；不死是还心存报国的执念。

一百多年过去，学界早已重新评价叶名琛，澳大利亚学者黄宇和翻遍中英档案，得出结论：叶名琛在亚罗号事件中竭尽全力，完全是一位合格的官员，连马克思都曾在文章中称赞过他的外交手腕。

历史最残忍的地方，就是总让个人为时代的失败买单，一个闭关锁国、腐朽落后的王朝，不是靠一个总督的骨气就能撑起来的，叶名琛输了城池，输了战争，可他到死都没输掉中国人的脊梁，王朝可以崩塌，国土可以沦陷，人的骨头，永远不能弯。