2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现，凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面，哽咽不已：是我对不起你啊！

刘宝华那天站在马凤兰家门口，两条腿跟灌了铅似的。他缺了一条腿，拄着拐杖，右手只剩下大拇指。

四十多年没见了，当年的北京小伙如今头发花白，脸上褶子一道一道的。门里头那个老太太揉着眼睛走出来，白内障让她看啥都模糊。

可一听声音，马凤兰整个人就僵住了——“宝华哥？”就这三个字，把四十多年的光阴全给碾碎了。

两个老人抱头痛哭的那会儿，刘宝华脑子里翻江倒海。他想起来1969年，自己刚满十八岁，坐着火车哐当哐当到了米脂县北玉沟大队。

城里来的白面书生，拿锄头的手磨出血泡，腰酸背痛躺炕上哼哼。那时候马凤兰就在旁边，扎着俩麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。她教他锄地、挑水、劈柴，从来不说累。两个年轻人天天在一块儿干活，眉来眼去，慢慢就好上了。

马凤兰她爹知道以后火冒三丈。当爹的看得透——城里娃迟早要走的。可马凤兰犟得很，死活要跟刘宝华在一起。

她跑出来拉着刘宝华的衣角，眼泪吧嗒吧嗒掉：“宝华哥，生米煮成熟饭吧”。两个年轻人跑到镇上旅馆，连结婚证都没有，求了半天才让住进去。那一夜，他们把能给的都给了对方。

可马凤兰她爹压根不吃这一套。村支书出主意：“让他去参军，时间一长自然就断了”。就这样，刘宝华被送去了部队。

走的时候他拉着马凤兰的手说“等我回来娶你”。到了部队他写了多少封信啊，一封回信都没见着。

后来托人打听，说马凤兰已经嫁人了，还大办了婚礼。刘宝华两眼一黑，好长时间才缓过来。他哪里知道，那些信全让马凤兰爹妈给扣下了。马凤兰被他爹锁在家里，逼着嫁给了公社书记的儿子。

更扎心的是啥？马凤兰嫁过去八个月就生了娃。那男人又不傻，算算日子就知道不是自己的种。

从那以后对马凤兰非打即骂。后来那男人喝酒出事儿死了，马凤兰一个人拉扯两个孩子。白天挣工分，晚上纳鞋底，硬是把儿女养大成人。

刘宝华这边也好不到哪儿去。1976年唐山大地震，他跑去救援，余震来了被埋在废墟底下。

命是保住了，可一条腿没了，右手四根手指也没了。后来在民政局上班，成了家有了女儿。2006年媳妇走了，他又成了孤家寡人。

你说命运这东西操蛋不操蛋？两个人各自吃了半辈子苦，到头来发现全是误会。

刘宝华听说马凤兰守寡多年，儿子孙子一大帮，眼泪唰就下来了。他一边抹泪一边念叨：“是我对不起你啊！”

马凤兰摆摆手说都过去了。她留刘宝华住下，说等儿子回来认亲。后来两边的儿女一合计，给两个老人补办了婚礼。四十多年前没结成的那场婚，到头来还是结了。

这事儿让我琢磨了好久。那个年代多少像刘宝华和马凤兰这样的年轻人，被时代的洪流裹挟着往前冲，连回头看一眼的功夫都没有。

上山下乡、返城、地震、守寡、残疾——随便拎出来一件搁谁身上都够呛。可两个人愣是扛到了头发白，扛到了再见面。
你说这算不算一种圆满？虽然迟到了大半辈子。