1978年，抗战英雄王近山弥留之际，把众儿女叫到身边叮嘱说：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死不愿再与她相见，我的葬礼也不要让她来参加……”
1978年5月10日，王近山在南京病逝，终年63岁。追悼会举行时，与他共同生活二十多年的前妻韩岫岩没能进入会场。她不是不知道消息，也不是不愿送最后一程，而是王近山生前留下了明确态度：不见，不请，也不原谅。

王近山1915年出生于湖北黄安，也就是今天的红安。1930年，他还不满15岁便参加红军。此后多年，他从普通战士一步步成长为带兵将领，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。战场上的他敢打敢冲，认准的事情很难改变。
韩岫岩原名韩秀兰，是一名战地医护人员。1937年，王近山负伤住院，两人在医院相识。一个是性格直爽的年轻军人，一个是认真细心的护士，他们很快走到一起。婚后，韩岫岩跟随部队辗转多地，怀着孩子也要赶路，吃过的苦并不少。
在炮火最密集的年月里，他们能够把后背交给对方。可战争结束后，日子安稳下来，两个人强硬的性格反而慢慢撞到了一起。王近山重情义，也重承诺；韩岫岩把家庭和孩子看得极重。两种坚持碰到一起，谁也不愿后退。
抗美援朝期间，王近山曾答应身边的司机朱铁民，将来如果自己再有孩子，可以让朱铁民抚养一个。朱铁民长期跟随他工作，两人之间有着从危险环境中建立起来的深厚感情。对王近山而言，这不是一句随口说出的安慰，而是一份必须兑现的承诺。
1953年冬，女儿王援援出生。王近山提出把孩子交给朱铁民抚养，韩岫岩坚决反对。她无法接受丈夫在孩子尚小的时候，便替整个家庭作出决定。王近山却认为，已经答应战友的事情不能反悔。女儿两岁左右时，还是被送到了朱铁民家中。
孩子并没有被带到遥远的地方，两家当时住得不远，亲生父母也能见到她。但对韩岫岩来说，距离远近不是关键。真正令她难受的是，自己作为母亲，在这件事上几乎没有决定权。丈夫守住了对战友的信用，却伤了妻子最看重的母女感情。
从那以后，家里的气氛变了。过去能够说开的小事，渐渐也会变成争吵。韩岫岩觉得丈夫不体谅自己，王近山则觉得妻子总抓住旧事不放。两人都在等待对方先低头，可等来的不是和解，而是更多猜疑。
王近山平时喜欢跳交谊舞。夫妻感情尚好时，韩岫岩也曾陪他参加活动。后来两人矛盾增多，她不再愿意同去，却又不放心丈夫与其他女性搭档，于是让妹妹韩秀荣陪王近山跳舞。这个安排本想减少麻烦，结果反而成了新的导火索。

随着王近山与韩秀荣来往增多，周围开始出现议论。流言有没有根据，并没有可靠证据能够证明，但韩岫岩已经很难保持平静。送走女儿留下的旧伤，再加上外面的闲话，让她认定丈夫和妹妹之间存在问题。
王近山面对追问，没有选择耐心修补关系。他觉得自己受到侮辱，越解释越恼火，后来干脆冷淡应对。韩岫岩则不断要求得到一个明确说法。一个用沉默表示不满，一个用追问表达不安，夫妻之间最后那点信任也被消耗干净。
韩岫岩随后向有关方面反映王近山的生活作风问题。她或许希望丈夫受到约束，也可能仍期待事情能够回到自己可以控制的范围。然而这封信一旦送出，矛盾便不再只是关起门来的家事。王近山认为自己被最亲近的人推到了难堪处境，从此坚决要求离婚。
1964年，两人的婚姻走到终点。王近山受到严肃处理，被撤销原有职务、降为大校，并转到河南周口西华县黄泛区农场担任副场长。需要说明的是，他并非被“撤销中将军衔”，而是受到降职、降衔等处理。
从北京来到农场，生活发生了很大变化。过去，他指挥的是千军万马，如今每天面对的是果园、土地和农场职工。王近山没有长期沉浸在失落中，安排给他的工作照样干，遇到重活也会亲自上手。
曾担任过勤务员的黄慎荣来到河南照顾他，两人后来结为夫妻，并生育了孩子。另一边，韩岫岩带着多个子女生活，始终没有再婚。她当年拼命想留住丈夫，最后却亲眼看着王近山组建了另一个家庭。
1968年底，王近山写信请求重新回到部队。此后，他恢复副兵团级待遇，并于1970年担任南京军区副参谋长，后来又任军区顾问。此前一些说法把他重新任职的时间写成1974年，这与较为明确的履历记录并不相符。
王近山回到南京后，子女陆续来到他身边。韩岫岩听说前夫重新工作，内心也十分高兴，还帮助孩子们办理相关事情。她并没有因为离婚就否定王近山这个父亲。只是她想靠近时，王近山已经把那扇门关上了。
晚年的王近山身体越来越差，后来查出胃癌。韩岫岩得知消息后，曾希望前往南京探望，也试图通过熟人传递心意，但王近山没有接受。他能在孩子面前承认韩岫岩是一位尽责的母亲，却始终不愿再以丈夫的身份面对她。
王近山去世后，韩岫岩长期没有放下这段感情。她后来回到北京，多次到八宝山祭扫。2007年，她在86岁时去世，子女把她安葬在王近山墓旁。生前多年不再相见的两个人，最终只隔着很近的一段距离。