1947年，汾孝战役中，阵亡的楚大明旅长，一张罕见的遗容，一旁的周希汉旅长、雷起云政委、胡绵第参谋长，正望着他的遗体，依依不舍、神情悲伤，这一幕真的让人泪奔了。

楚大明不是那种坐在地图前拿红蓝铅笔圈阵地的副旅长。他是河南商城人，1929年扎进赤卫队，1932年编入红七十四师给许世友当通信员，三过雪山两过草地走出来的硬骨头。抗战到太岳，二十团团长让他带成了“平原猛虎团”，陈赓那句“太岳战将勇，首推楚大明”不是客套，是拿血换的——此人前后负伤二十八次，1944年太岳军区授他特等战斗英雄，1947年军委又追授一次，解放军史上旅团级干部两拿这称号的，挑不出第二个。

汾孝战役前那一仗，打赵城，他胸口被洞穿、弹片嵌进腹部，血沫顺着呼吸往外冒，卫生队长贾银芝带担架来抬，他拿手枪比着人：“谁敢抬我毙了谁，架梯！”昏迷五天，邓小平派钱信忠，延安派医疗组，陈赓把宋庆龄送的美国药全塞给他，才把人拽回来。军委当时要调他去太行当旅长，陈赓回电舍不得放：“楚大明在10旅甚为重要，暂时不能调走。”这人就是这样，伤没长牢就嫌住院是受罪，跟周希汉嚷嚷“让我行军打仗什么病都能好”。

1947年1月中街村总攻，10旅三个团啃不动阎锡山的残敌，伤亡往上堆。他腹部绷带没拆，非要上前沿。周希汉拦：“你后面指挥，我去。”他火气一下子窜上来：“哪有副旅长指挥旅长的道理！”甩了大衣就往离敌六十米的位置跑，吼一声“我就不信攻不下，跟我来”——四发机枪弹同时咬进前胸，人往前扑，再没起来。那年他三十一岁。

照片里站在遗体边的仨人，都不是旁观者。周希汉，湖北麻城人，红四方面军打出来的参谋长路子，抗战在386旅当作战股长、参谋长，1945年接10旅旅长，比楚大明大三岁，两人搭伙打闻夏、临浮、吕梁一路过来，周希汉性子冷、楚大明性子烈，一个压阵一个蹿尖，旅里人都知道这俩人吵完照样背靠背冲。雷起云，10旅政治部主任（照片说明常标政委系战时习惯称谓），管思想管伤员安抚，楚大明五次昏死被人从死神手里抢回来那回，雷起云在后方组织的输血和慰问信没断过。胡绵第，参谋长，1945年3月386旅在曲沃办婚礼，楚大明帮新娘子肖琴藏被窝里挡酒，胡绵第在堂前陪王近山、周希汉他们喝喜酒，转头两年不到，他把老团长遗体从雪地里往后运，绷带和薄被都盖不住胸前的弹孔。

汾孝这一仗没白打，歼敌一万六千多，阎锡山南路三个师被剁去一层皮，胡宗南在晋南更孤。可陈赓接到电报愣了半晌，回过神眼泪往下砸，给军区发报写“负伤二十余次，每次战斗均身先战士，奋勇不顾身”，末尾补一句“实为我党极大之损失”。2月14日沁源畅村追悼会，29团全团干部战士送老团长，6000多人默立，没人喊口号，雪地里只听见咳嗽和抽鼻子声。

后人总爱拿“亮剑式疯劲”贴楚大明，真贴歪了。他不是不讲战术的莽夫——崔家庙、大葛村、彭城马口、范县郑庄，哪一场不是算过地形才扑上去；他疯在那股“我不上战士就得多死几个”的执拗，伤口没愈合就归队，副旅长职务压不住他要带突击排的腿。那个年代太岳山里的十旅官兵信他，不是信他官职，是信他每一次都站在最前面那挺机枪的射界里。周希汉们望着遗体不说话，不是没话讲，是知道楚大明这种人，劝不住，也替不得。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。