1960年，钱瑛赴甘肃考察，司机迷路误入荒沟，忽见轻烟袅袅，谁知这缕烟，竟救下了600条人命！

那一年，钱瑛已是中央监察委员会副书记。熟悉她的人都知道，这位从革命年代走过来的女干部，办事一向认真，最不爱听空话。她到甘肃，不是为了走一圈、看材料，而是想亲眼看看基层群众到底过得怎么样。

车子从兰州出发，一路往河西走廊方向去。戈壁风大，土路难行，车轮一转，黄土就扑到车窗上。随行干部拿着行程表，提醒前面还要赶到一个矿区。钱瑛坐在车里，听得很少，问得却很细：粮食供应怎么样？工人病号多不多？家属安置有没有问题？

司机是当地派来的老手，可山沟里的岔路太多，一个没留神，车子拐进了一条陌生的窄沟。越往里走，路越不好，两边土崖压得很近，想掉头都难。司机急得满头汗，低声说：“钱书记，路走错了。”

钱瑛没有责怪，只说：“既然进来了，就看看前面有没有人家。”

话音刚落，她忽然看见远处沟底有一缕淡淡的烟。那烟不像寻常炊烟，细细一线，断断续续，像是快被风吹散了。钱瑛立刻警觉起来：“有烟就有人，过去看看。”

车子又往前挪了一段，众人才发现崖壁下有个半掩着的土洞。洞口挂着破草帘，里面挤着十几个人，个个脸色蜡黄，衣服破旧。火堆上架着一个破罐子，里面熬着黑乎乎的草根汤。角落里，一个年轻工人蜷着身子，腿脚浮肿，连说话的力气都没有。

钱瑛蹲下身，先让随行人员把水和干粮拿来。她没有急着盘问，只轻声说：“老乡，别怕，我们是中央来了解情况的。你们是哪个单位的？怎么躲到这里来了？”

听到“中央来了解情况”几个字，一个年长的工人才慢慢开口。原来，他们是附近一家冶金小厂的工人和家属。厂里粮食供应出了问题，很多人长期吃不饱，只能挖野菜、剥树皮充饥。入秋以后，不少人开始头晕、乏力、浮肿，严重的连床都下不了。厂里怕事情传出去，就把病得最重的一批人悄悄送到荒沟里，说是“先养着”，其实就是听天由命。

钱瑛越听，脸色越沉。她追问厂里还有多少人有同样症状。那工人哽咽着说：“不止我们这十几个，厂里加上家属，病倒的怕有几百人。”

这句话让现场一下安静下来。几百条人命，就这样被荒沟和沉默遮住了。钱瑛站起身，当即作出安排：第一，马上用电台向北京报告，写清厂名、地点、人数和病情；第二，立刻联系省委和省卫生部门，调医疗队、粮食和药品过来；第三，派人去最近的公社和部队求援，先把眼前这些人救住。

秘书提醒她，原定考察行程可能要耽误。钱瑛只回了一句：“行程可以改，人命不能等。”

几个小时后，第一批面粉、药品和棉被被送进荒沟。傍晚，医疗队赶到，医生逐个检查病人，把重症人员先转出去救治。随后，工作组又赶到那家冶金小厂，核查粮食、医疗和干部失职问题，600多名工人和家属陆续得到救助。

后来人们再提起这件事，总会说起那缕轻烟。可真正救人的，不只是烟，而是钱瑛看见异常后没有绕过去，听见苦情后没有装没听见。她知道，基层的真相有时不在汇报里，而在荒沟里、病人身边、群众那句终于敢说出口的实话里。