一家祖辈三代守护的老树，报警后反被“告知枯死”，16年维权换来一纸败诉。2010年11月19日深夜，海南白沙县村民符彩轮的叔父符国光，在自家承包地附近割胶时，撞见一伙人带着电锯和吊车，正在偷偷挖掘那棵祖辈栽下的重阳古树。他当场报警，森林公安迅速出警，将古树作为涉案赃物扣押，并移交县林业局苗圃假植保管。

家属本以为，树只是暂存，查清后迟早能回来。他们多次去苗圃探望，直到有一天发现，原地只剩一棵小树。工作人员口头告知：那棵古树已经枯死了。

符彩轮不信。他断续查了多年，终于在2025年前后拼出完整真相，2012年5月，白沙县林业局班子开会决定，把这棵权属尚有争议的扣押古树，无偿捐赠给儋州东坡书院。古树如今在书院里长势良好，没死，活得很好。

这16年里，符彩轮投诉、打官司，一路走到海南省高院。2025年，高院驳回再审申请，理由是：无书面证据证明符家通过继承或赠与取得古树所有权，村民证言和村委会证明不能作为确权法定凭证。

下面是我个人的一些想法。

第一，我尊重法院的判决，法律讲证据，我懂。但我还是想问：祖辈在自家承包地上种下、管护三代的树，土地长期由我家承包，几代人浇水看护，这种在乡土社会里再自然不过的事实，到了法庭上，怎么就一点分量都没有？

第二，我最不能理解的是，扣押赃物，保管单位可以直接捐掉吗？ 按我了解的标准流程，警方扣押后应先查清权属，属于受害人的应当返还，无法确定权属且依法没收的才能统一处置。一棵还在扣押期的树，权属都还没定，林业局凭什么班子一开会就“捐赠”了？更别说“捐赠”本身是否在职能范围内。

第三，我要追问那个“口头告知枯死”的细节。为什么当初不直接说“我们准备捐给书院”，非要编一个枯死的谎话？我琢磨了很久，是不是因为如果说了真话，家属当场就会反对、投诉，干脆用“死了”断了念想？这种处理方式，在我看来不像管理，更像敷衍。

第四，我承认现实，农村大多数祖传林木，确实没有林权证，没有书面继承文书。符彩轮拿出的村委证明、联名证言，在法理上确实不够硬。但我在想，法律如果完全不看这些“活的记忆”，那乡土社会的代际管护，还有什么保障？

最后，我觉得这件事对所有人都是一个警醒，山里、地头那些祖辈留下的树，尽量趁早去做确权登记。哪怕流程麻烦，也比树没了、证据也没有了要好。符彩轮一家守了树，报了警，反倒永远失去了树。这个结果，情理上我实在难以接受。