让人敬佩！38岁河南女子丧夫后，带着11个月大的孩子和婆婆闯上海，成为首批长护险护理员，10年照护40余位中重度失能老人、服务1.8万小时，入选2026年第一批“中国好人榜”

上海宝山吴淞一带，老弄堂多，岔路也多，赵听听骑着电瓶车在居民楼之间来回跑，后座放着护理包，里面装着修甲工具、理发剪和护理用品。

哪位老人住几楼，谁家门口台阶高，她心里都有数，这样的路，她已经走了近十年。
 
赵听听1她既要养孩子，也要顾家，眼前最现实的问题，是房租、奶粉和生活费从哪里来。
 
她先去物流公司做小时工，又到快餐店当服务员，活很累，收入也不高，可拿到第一笔工资时，她还是高兴了很久，因为终于能靠自己给孩子买东西。

她想留在上海，希望找到一份能缴社保的稳定工作，让孩子以后有机会在这里读书，2016年，她看到护理员培训信息，报名并通过考核，进入长护险护理行业。
 
第一次走进失能老人的家，她才明白，培训课上的动作和现实完全不是一回事，房间里可能有久病的气味，老人也可能因为失忆、恐惧或无法表达而突然发脾气。

有一次，一位卧床老人因不认识她，抄起水杯砸了过来，额头疼，眼泪也掉了，但她没有扔下手里的活，而是把护理做完。
 
我认为，这一刻比后来那些荣誉更能说明她为什么能留下来，护理不是一句“有爱心”就能做好的，它要面对排泄、压疮、失语，也要面对老人毫无恶意的抗拒。

护理员不能总等一句谢谢才继续做下去，只能先把眼前的人照顾好，再慢慢建立信任。
 
赵听听的办法并不复杂，就是先让老人习惯她，遇到不愿被碰的老人，她先整理房间、铺床、开窗，不急着靠近；老人接受后，再擦身、换衣、喂饭。
 
规定的上门服务时间通常是1小时，但她很少掐着点离开，发现老人皮肤干裂，她会顺手涂上身体乳；头发长了，她自学理发，带着工具上门；遇到压疮严重的老人，她还会调班去咨询处理办法。

最忙时，她一天要跑8到9户，午饭匆匆吃几口，又赶去下一家。
 
我认为，失能护理难的不只是体力消耗，还要面对别人生活中最脆弱的部分，一个人失去行动能力后，最怕的往往不是慢一点，而是被嫌弃、被当成麻烦。

擦洗、换衣、梳头、剪指甲，看起来都是小事，却决定了老人一天是否清爽，是否还能保住体面。
 
徐阿婆患有尿毒症，刚开始并不信任这个年轻护理员，赵听听没有急着解释，只是照常上门，把动作做稳，把习惯记住。时间久了，阿婆慢慢把她当成了自家晚辈。

有一次，赵听听穿着破洞牛仔裤去服务，阿婆以为裤子坏了，悄悄找来一块颜色相近的布，把膝盖处补好。
 
那条裤子，她后来一直舍不得扔，2020年春节，她回河南过年，徐阿婆在视频里还叮嘱她，等出院后一定要去看她。

她已经买好一双防滑拖鞋，准备回来后送过去，可老人没能等到，拖鞋没有送出去，裤子上的补丁却留了下来。
 
我认为，这段关系里最动人的地方，不是谁单方面帮助了谁，而是两个原本没有血缘的人，在相处中互相惦记。

护理员给老人擦身、喂饭，老人也会留一双拖鞋、一碗热饭，或者记着她裤子上的一个洞，信任不是突然发生的，它藏在一次次敲门和一句句“我来了”里。
 
这些年，赵听听陪伴过数十位失能老人，最长的一位服务了5年多，也送别过20多位老人，面对离世，她并没有真正习惯。

有时刚从一个家庭的告别中出来，下一个老人还在等她，她只能洗把脸，骑上电瓶车继续赶路。等一天工作结束，回到家里，她才允许自己难过。
 
我认为，这份工作最沉重的一点，是护理员明知道陪伴有终点，仍然要把每天的事情做好。

老人也许记不住她的名字，甚至下次见面又会把她当成陌生人，可擦干净的身体、没有继续恶化的伤口、被耐心喂完的一顿饭，都真实存在。

护理的价值，很多时候不在于改变结局，而在于让过程少一点痛苦，多一点尊严。
 
后来，赵听听从普通护理员成长为吴淞区域站长，带领78名护理员服务1091位失能老人，累计服务时间超过1.8万小时。

她仍会亲自上门，春节排班紧张时也主动接下更难的护理任务。2026年6月，她入选2026年第一批“中国好人榜”。
 
她的儿子如今已经是中学生，孩子在作文《我的妈妈》中写，别人只有一个爷爷奶奶，自己怎么会有那么多。

小时候，他也埋怨过母亲总把时间留给别人，后来才慢慢懂得，那些老人信任她，也在等她。对赵听听来说，上海最初只是谋生的地方，走得久了，老人家门口为她留下的拖鞋，成了她在这座城市里最熟悉的位置。
 
我认为，一个人真正融入一座城市，并不只靠住了多少年，也不只靠一张证件。她每天被谁需要，又愿意为谁停下脚步，才会慢慢形成归属。

赵听听没有做过轰轰烈烈的事，她只是把许多别人不愿意做、也很难长期做下去的小事，一天一天接了下来。

十年过去，她照顾过的老人越来越多，而她和孩子，也在这些没有血缘的牵挂里，有了一个越来越大的家。