人老了真的没什么意思，我舅舅今年78岁，独居在家每天就做四件事：早上六点二十准时醒，用那把掉了三块搪瓷的旧烧水壶烧1.5升水；七点整，就着昨晚的剩菜吃一个白馒头；然后坐在那张藤条断裂的旧藤椅上，对着窗户看外面那棵香樟树，看三个小时；下午四点，用老年机给我拨一个电话，响三声，挂断。天天如此，像墙上那个慢了五分钟的挂钟。

这样的电话，我接了整整三年。

准确地说，我很少真正接起来。每天下午四点，手机响三声便停。我知道，那是舅舅在告诉我，他今天也好好的。舅舅耳朵背，我在办公室又不好大声喊，接通过两次，两个人都只听见对方含糊的呼吸声。

今年中秋，我回了一趟老家。

推开掉漆的木门时，水壶正在炉子上冒白气。舅舅坐在藤椅里，望着窗外。桌上放着半个馒头和一小碟咸菜，他听见动静，慢慢转过头，看了我好一会儿。

“舅，是我。”

他眼睛亮了一下，扶着椅子站起来：“怎么没提前说？”

我说怕他忙。他笑了笑，又坐回去：“我有什么可忙的。”

屋里只剩挂钟的咔哒声。我抬头看了一眼，钟慢了五分钟，便搬来凳子想替他调准。舅舅抬手拦住我。

“别动。以前它快五分钟。”

舅妈在世时总嫌他做事磨蹭，常说：“你就不能快五分钟？”舅舅索性把钟拨快，出门、吃饭都照着它来。十二年前舅妈去世后，挂钟越走越慢，如今反倒慢了五分钟。舅舅没有换电池，也不让别人碰。

“她走得那么快，我快五分钟也没赶上。”他说完，低头摸了摸藤椅扶手上的凹痕。

窗外那棵香樟树是舅妈种的。她说等树长大了，两个人就在下面乘凉，可树荫铺满院子时，只剩舅舅一个人坐在窗前。

我问他每天看三个小时，到底在看什么。

“看落叶。”他停了一会儿，“总想着叶子落完，冬天就到了。可第二年又长出来，人家不着急，我急什么。”

临走前，我拿起他的老年机，发现通讯录里只有两个号码，一个是我，一个是已经去世五年的母亲。母亲那个号码还存着“妹妹”。

舅舅说，当年母亲怕他一个人住着出事，又怕打扰我工作，就教他每天给我打一次，响三声挂断。后来母亲不在了，他还是照做，一天也没落下。

我握着手机，本想让他以后别打了，话到嘴边又咽了回去。

走到门口时，舅舅忽然问我：“知道我为什么每天烧1.5升水吗？”

我摇头。

“你舅妈喝茶，两个人正好够。烧少了，总觉得她回来没水喝。”

他说得很平常，说完还转身关小了炉火。我坐进车里，没有马上发动，而是重新算了一遍回来的路程和时间。以前我总觉得工作忙，逢年过节回来看看就算尽心，可舅舅每天留给我的，不过是三声铃响。

第二天下午四点，我先拨了过去。响到第四声，电话接通了。

“舅，是我。今天香樟树落叶了吗？”

电话那边静了一会儿，随后传来藤椅轻轻挪动的声音。他清了清嗓子，说：“落了七片，我数着呢。”

从那天起，舅舅仍旧烧1.5升水，也没有扔掉那只旧水壶。我不能搬回去陪他，只把下午四点空了出来。有时我们只说两三句话，有时他听不清，我就再说一遍。那天通话结束前，他没有像往常一样先挂断，而是问我：“明天还打吗？”

我看着手机上的时间，说：“打，还是四点。”

头条的友友们，如果是你，无法守在独居老人身边，会坚持每天联系，还是想办法接他到自己身边生活？