认真读完了 Quanta 杂志写王虹和邓煜的特稿，用其中一篇标题来形容 —— 数学家真的都有着极强的内心秩序。

王虹为研究数学，舍弃了读书、养狗这类耗时的爱好，但会特意腾出时间陪伴朋友、做瑜伽，或是清晨去公园散步看狗。

而邓煜喜欢独处，觉得本科时挑战最大的就是“要和室友同住”。因为担心开车时分心思考数学题目，他也没有去考驾照。

除了是大学同学外，两个人还有些奇妙的相同点：

两人的父母都算是知识分子。王虹父母都是老师，尤其父亲是数学老师。而邓煜的母亲是位消化内科医生，父亲则是软件工程师。

两人都提到了极其相似的童年经历：因为家庭氛围而喜欢阅读，父亲会给他们出数学题做，而他们则在解题过程中早早显露了超越自己父辈的天赋。

当然，王虹和邓煜也有很大的不同。

邓煜好胜，在人生每个抉择的关头都很果决。他在围棋定段失败后，立刻转向了数学奥赛。到北大后不久，大二就转学去了麻省理工，这在北大本科生中极其少见。他当时认为“早晚要出去，不如早点走。”

从采访里能感知到，他在人生的每个阶段都有很强的目标感，如果无法实现目标，就会陷入自我质疑。

而王虹的人生却总在和目标失之交臂。本科时想读北大数学系，可惜高考分数没够，只能大二再转系。考研时因为对自己能力有所怀疑，转道去了巴黎综合理工学院。大学毕业再次觉得自己不是做数学的料，转行去学了建筑。

王虹的人生好像总是要先走一小段弯路，然后因为这段弯路，更加坚定自己的主线任务在哪。

在采访中，两人的回答也能体现各自的个性。

原文说，即使知道自己得到了菲尔兹奖，王虹依然觉得自己是个处于劣势的边缘人。谈及自己完成的各项证明，她坦言：“每次我都觉得纯粹是运气好。”

而邓煜则在考虑养一条宠物蛇：“我现在的压力变小了。这意味着你可以随心所欲地思考数学。看看我能走到哪一步吧。”

前面说到两个人都爱阅读，但似乎他们从阅读中汲取的东西也完全不同。

邓煜除了是人尽皆知的百合厨，他还是诗词爱好者，尤其喜欢律诗：“格律本身就是美的一部分，但它同时也是对表达的限制。在这种限制下依然能传达如此丰富的意蕴，是另一种维度的美。”

王虹则表示，历史总在不断被改写，学英语又令人沮丧，因为例外简直和规则一样多，唯独数学定理看起来坚如磐石。

不知道我理解得对不对，或者是有所过度解读。

邓煜似乎是从确定性中在不断探索『不确定的美』。而王虹是在不确定性中，寻找那条『确定性的美』。

但他们，最终都殊途同归。