党鑫蕊的父亲处理完儿子后事接受采访: "孩子入 殓时选的铁路蓝衣服，回去时不坐飞机，选择南宁到成都的动车，而且是必须经过眉山东站的，要让儿子最后再看一眼眉山东站，再做一回铁路人！"
 
"再做一回铁路人"——这六个字，比任何讣告都更重。
 
党鑫蕊生前是眉山东站的综控员，负责接收调度命令、把控全线动车调度指令，从业八年处置上万条调度命令零差错。他身高一米八五，同事却叫他"胖妹"，因为他外表粗犷、内心细致柔软。2026年7月9日，他休年假去云南旅行，途中刷到广西洪涝灾情，当即改道自费奔赴南宁，加入志愿者队伍。7月14日凌晨5点，他背着重约15公斤的物资，在泥泞山路上徒步6小时，将药品和蔬菜送进被洪水围困的合源村旧村。返程路上，他因劳累过度导致心功能衰竭倒下，抢救三个多小时无效离世，年仅29岁。
 
他父亲说，儿子出门的时候留过一句话："我18号回来上班。"那成了这个家最后的约定。
 
父亲赶到广西见了儿子最后一面，入殓时给他穿上了铁路蓝的工作服。他选择坐动车带儿子回家，必须是走南宁到成都那条线，必须经过眉山东站——让儿子最后再看一眼自己工作了八年的站台，再以铁路人的身份过一遍自己守护过的地方。这不是送葬，是一次带着身份回家的告别。一个29岁的铁路人，倒在了救人的路上。他父亲用一趟途经眉山的动车，替儿子把那句"18号回来上班"的承诺，补完了最后一程。
 
同事们收到消息后，在眉山东站的站台上列队等他，迎接他回家。
 
那个曾经坐在综控室里守着调度屏的大个子，这一趟回来，再也坐不回那把椅子了。他父亲说，儿子主动千里赴灾救人，让他由衷骄傲。一个父亲捧着骨灰盒坐动车经过儿子守护了八年的车站，用这种方式完成儿子最后的心愿——让他穿着铁路蓝的衣服，再坐一回自己守护过的列车，再看一眼自己工作过的地方。那些年里他经手的上万条零差错调度指令，在这一刻，被父亲用一趟途经眉山东站的动车，锁成了永远。
 
他没有走完那座山，但他走完了自己全部的心意。
 
临行前他给好友发过语音，说背不动背包了，让人帮忙背了。那是他第一次开口示弱，也是最后一次。29年的人生里，他一直在帮别人扛东西——扛调度指令、扛拾金不昧的背包、扛流浪猫的救助、扛徒步进山的蔬菜药品。最后那一次，他扛得太重了，没走出来。他父亲用动车把儿子带回家的时候，没让那一身铁路蓝和那个再也回不去的眉山东站之间，留下遗憾。