1943年74军在慈利撞上日军65联队，战士们得知对方身份后，眼睛全红了，这场让日军惊呼“是在还债”的十二昼夜血战，惨烈程度让人难以想象。

主要信源：（抗日战争纪念网——我们到过的湖湘抗战遗址和纪念地之五十四：慈利）

1943年11月中旬，74军58师官兵在湖南慈利山区连续行军两天，布鞋磨穿，用稻草裹脚继续前进。

张灵甫骑马走在队伍前列，目标是在慈利建立防线，阻挡日军南下常德。

三营营长雷励群率领先头部队，侦察兵报告猫儿峪方向发现大量日军靴印。

排长陈排长带人摸进查看，发现日军正在渡河，人数远超预估，撤退途中双方交火。

混乱中，一名年轻士兵捡到日军钢盔，内侧编号显示这正是三天前师部通报的六十五联队。

陈排长认出番号后，沉默良久，只吐出两个字：“南京”，消息传开，没人说话

雷励群向团部确认对面正是六十五联队，他走出棚子，看着战壕里蜷缩的身影，400人对6000人。

11月17日破晓，日军炮击开始，赤松山阵地被反复犁过，炮击后，土黄色身影涌出。

轻机枪扫射，手榴弹投掷，第一波被打退，当天日军进攻四次，三营伤亡近三分之一。

18日，日军飞机低空轰炸并施放毒气，士兵用湿毛巾捂住口鼻，毒气散去后，步炮空协同进攻。

落马坡防线被撕开缺口，肉搏战开始，中国士兵砍来杂木削尖当武器，阵地上到处是混战。

18日晚，日军第13师团司令部进入慈利县城，但赤松山仍在中国军队手中。

19日，弹药见底，士兵们从阵亡战友身上解下子弹袋集中给机枪手，其余人握着木棒守在战壕里。

下午，51师从星德山出击，与58师夹击，歼敌过半，但日军兵力增至五个联队。

20日，战斗转移到垭门关，这是慈利县城最后一道屏障，山路最窄处仅容两人并行。

172团第一营奉命死守，原有300余人，已伤亡过，弹药每人不足五发，手榴弹不到30颗。

营长周营长对全营说：“咱们身后就是慈利县城，后面就是常德，咱们要是退了，常德就没了。”

20日清晨，日军第65联队主力发起进攻，一营打退日军七次进攻，弹药彻底耗尽，木棒打断十几根。

周营长左腿被弹片划开，用布条扎着继续指挥。

一个通信兵牺牲，他伸手合上对方的眼睛，一个班长报告日军又上来了。

周营长拄着木棒走到阵地前沿，看到远处高地上一个穿着大佐军装的军官举着望远镜观察。

那是伊藤义彦，第65联队联队长，南京大屠杀元凶之一。

周营长转身对剩下几十人说：“看见那个拿望远镜的没有，那就是伊藤义彦，南京那笔账他也有份，今天咱们把这笔账结了。”

21日，日军派小分队从侧翼攀爬石壁，周营长派出最后七人预备队堵截，枪声十分钟后停止。

正面防线不断收缩，到21日下午，一营退到垭门关最窄处，前面是日军，后面是悬崖。

周营长左腿已无法站立，身边还剩二十余人，弹药一颗不剩。

山下日军号声响起，周营长握着木棒站起来：“兄弟们，下辈子还当中国人。”

就在这时，远处高地上传来爆炸，一颗手榴弹在伊藤义彦所在位置炸开。

周营长笑了一下：“有人替咱们先结了”，他转过身，面对冲上来的日军，举起了木棒。

22日中午，垭门关最后一名中国士兵倒下。

三百具遗体交错叠压，伊藤义彦没有死，手榴弹炸伤他的右腿，炸死身边旗手和三名指挥官。

垭门关上三百个中国士兵，没有一个活着离开。

22日夜，慈利失守，58师和51师在慈利阻击战中付出巨大代价，172团、173团第一营几乎全部阵亡，数千将士为国捐躯。

但他们拖住了日军，为常德外围反击创造了条件。

日军第65联队伤亡四千余人，联队长伊藤义彦重伤，指挥系统崩溃。

战后，被俘的第65联队士兵在战俘营里反复念叨：“中国人是在替六年前收账。”

慈利山民在栗树垭收敛了58师173团一个连的阵亡官兵遗体，合葬一处，没有墓碑，没有番号，只有一堆黄土，朝向阵地。

2016年清明，志愿者在垭门关前默哀，2024年，确认了九人坟中一位烈士叫尚明富，另外八位至今无名。

2026年1月，志愿者在天坑中发现一具疑似常德会战阵亡将士遗骸，78年后终于可以入土为安。

垭门关山路上被鲜血浸透的石阶还在，暗褐色痕迹渗进石头里，七十多年风雨冲刷不掉。