1977年四川地主分子被叫到公社，被批斗好几次的他，来公社的路上腿肚子一直在抖，公社的人一句话揭开原因：你叔叔是毛主席寻找的秋收起义总指挥。

1977年冬天，四川自贡仲权公社的大喇叭一遍遍地喊着卢定义的名字，正在田埂上忙活的老农听见声音，手里的锄头差点掉在地上，腿肚子当场就转了筋，自打土改以后，他就顶着地主分子的帽子，批斗、训话是家常便饭，平日里走路都低着头，生怕惹上麻烦。

这次公社突然传唤，卢定义心里七上八下，以为又要挨整，磨磨蹭蹭往公社走，一路都在琢磨自己哪里犯了错。

可卢定义做梦也想不到，这趟公社之行，不仅不是批斗，反倒揭开了他家藏了整整五十年的惊天秘密，连远在北京的党史部门都惊动了。

这事的起因，还得从江西萍乡的一项工作说起，当年当地准备修建烈士纪念设施，梳理秋收起义史料时发现，起义总指挥卢德铭的资料残缺得厉害，档案里只有籍贯和寥寥几行事迹，连一张清晰的单人照片都没有，牺牲后的安葬地点更是只知道“在芦溪山里”，连具体位置都没个准信。

为了补上这段历史，1977年专门成立了调查组，从北京到江西，再顺着线索一路查到了四川。

调查组先是在黄埔军校的旧档案里翻出了一张模糊的集体合影，辗转送到北京，请聂荣臻、何长工等老一辈革命家辨认，聂帅仔细核对后，亲自指认出照片前排右一的青年就是卢德铭。

可光有老战友的证言还不够严谨，必须找到烈士亲属做最终确认，顺着档案里“宜宾双石铺”的旧地址查过去才发现，行政区划几经调整，当年的双石铺，就是如今自贡的仲权公社，而卢德铭的侄子卢定义，就生活在这里。

因为家庭成分问题，卢定义平日里极少和公社干部打交道，调查组找了好几次都没碰上人，最后才用大喇叭把他喊了过来。

卢定义揣着忐忑进了公社办公室，预想中的训斥没等来，反倒有干部客客气气地递过来一张老照片，让他帮忙认认人，他眯着眼睛凑上去，指尖顺着照片上的人影慢慢划，等停在那个年轻军官脸上时，手指一下子就抖了。

那是卢定义记了一辈子的幺叔卢德铭，他还记着小时候，幺叔离家去广州的那天早上，摸着他的头说，等回来给他带洋火枪，这一走就是五十年，家里只收到过一封家书，信里反复叮嘱家人千万别回信、别打听他的下落，怕连累家族。

从那以后，卢德铭就彻底没了音讯，卢家人守着这个秘密，半个世纪不敢对外人提一句。

直到调查组的干部郑重开口，卢定义才知道，自己那个杳无音信的幺叔，居然是毛主席领导秋收起义时的全军总指挥，是实打实的开国元勋级别的人物。

很多人都知道秋收起义的历史意义，却很少有人清楚卢德铭的分量，他是孙中山亲自举荐进黄埔军校的英才，二期毕业就跟着叶挺独立团北伐，汀泗桥、贺胜桥硬仗打了个遍，22岁就当上了武昌警卫团团长。

秋收起义受挫后，部队里不少人还想着硬攻长沙，是卢德铭第一个坚定站出来，全力支持毛主席转向井冈山建立根据地的主张，硬生生把濒临溃散的革命火种保住了。

可惜天妒英才，部队向井冈山转移途中，在芦溪山口岩遭遇敌军伏击，危急关头，卢德铭亲自带队断后掩护主力撤退，不幸中弹牺牲，生命永远定格在了22岁。

毛主席得知噩耗后悲痛万分，连声感叹“还我卢德铭，给我三个师都不换”，当年局势凶险，卢德铭的遗体只能由当地老乡悄悄掩埋，连墓碑都不敢立，这一埋就是半个世纪。

身份核实清楚后，卢定义主动提出，想跟着调查组去江西，给幺叔上炷香，搁以前他这成分想出远门比登天还难，可调查组说，烈士的直系血亲，这个情分必须给，手续一路绿灯，几天后卢定义揣着干饼子、穿着洗得发白的旧衣裳，坐上了去江西的火车。

一行人在山口岩周边的村子转了整整五天，问遍了上年纪的老人，大多都摇头说记不清，直到第五天下午，在黄泥壁村碰见了80多岁的老篾匠周仁榜，听见卢德铭三个字，老人手里的篾刀“当啷”一声停了。

当年周仁榜才27岁，枪声停了之后，他冒着被白匪杀头的风险，偷偷把牺牲的年轻军官背到了屋后的茶山坡上，用手和碎瓦片挖了个坑埋了，连坟头都没敢堆。

周仁榜领着众人走到一棵老茶树下，拐杖往地上一顿：“就在这底下，当年他骑的白马，也埋在那边坎下，”听见这话卢定义扑通一声跪在泥地里，压抑了五十年的情绪彻底爆发，哭得直不起腰，半辈子的委屈、一辈子的等待，都化在了这捧混着茶香的泥土里。

后来烈士的遗骨被小心迁进了新建的烈士陵园，卢定义老家的日子也悄悄变了样，批斗训话再也没找上他，再后来地主成分彻底取消，远嫁的闺女、在外的儿子都回了家，那棵见证了五十年秘密的老茶树，也被当地人保护了起来，年年春天都发新芽。