1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……”
 
朱彦夫1933年出生，14岁参军，打过淮海、渡江战役，17岁赴朝鲜长津湖参战，零下三十多度的雪地里，全连战友全部牺牲，只剩他一人，为不被俘虏跳下山崖，在冰里冻了三天三夜，等救援找到时，手脚已经全部冻坏，左眼彻底失明。
 
在医院前后治疗93天，双腿膝盖以下、双手手腕以下全部截肢，右眼只剩0.3视力，国家安排他长期住在荣军院，管吃管治，一辈子不用发愁，可他执意要回村里。
 
辗转多日回到张家泉村，母亲掀开盖在他身上的被子，看见空荡荡的袖管裤管，当场瘫坐在地上，哭了许久，她说出了那句扎心的话：家里当年穷得连粗粮都不够吃，母亲年纪大身子弱，实在没力气常年伺候一个完全不能自理的重残人，不是狠心，是实在扛不住生活重担。
 
朱彦夫跟母亲保证，不用娘伺候，我自己能活下去，以后我还要养活家里，从那天起，他把自己关在屋里苦练自理，没有手，就用残臂夹勺子吃饭，没有脚，就靠着假肢一点点挪，摔倒了就自己慢慢爬起来，身上磕碰出无数伤口，疼得整夜睡不着也不肯喊一声。
 
朱彦夫咬着牙熬了一年多，穿衣、吃饭、喝水、下地走动全都能自己完成，后来经人介绍，他认识妻子陈希永，对方不嫌他身体残缺，两口子互相搭伴过日子。
 
1957年，全村党员一致推选朱彦夫当村党支部书记，他拖着假肢，靠着残臂撑拐，走遍村里每一处山坡土路，山路难走，他跪行、爬行、滚行，一趟下来假肢磨破皮肉，渗出血水也不停下。
 
村里缺水缺地，家家户户年年吃不饱，他拿出自己全部伤残抚恤金，带着村民挖山沟、垒石堰，在荒山上开出80多亩良田，又牵头打出村里第一眼大口井，解决全村喝水难题。见乡亲大多不识字，他出钱办夜校，白天种地，晚上教大伙认字读书。
 
忙活二十五年，张家泉村彻底变了模样，村里通上电，大片荒山种上果树，村民慢慢吃饱穿暖，再也不用忍饥挨饿，1982年，朱彦夫身体撑不住，才卸下村支书的担子。
 
退休之后，他又萌生写书的念头，想把长津湖牺牲战友的故事写下来，没有手，就把笔绑在残臂上，写字时胳膊不停发抖，写几行就磨破皮肤，伤口结痂又裂开，前后写了七年，修改七遍，写完33万字自传《极限人生》，之后又完成第二部小说《男儿无悔》。
 
书出版那天，他独自关在房间，对着书本痛哭，书里记下每一位牺牲战友的名字，他说自己这条命是替几百名死去兄弟活下来的，必须把他们的经历讲给后人听。
 
一辈子，他扛过战场生死，熬过家里绝境，顶住旁人冷眼，没因为残缺躺平度日，反倒拼尽全力帮全村人过上好日子，后来还拿到人民楷模国家荣誉称号，当年母亲一句无奈的驱赶，没能打倒他，反倒逼出他一辈子不服输的劲头。
 
官方信源：人民网朱彦夫专题报道