说起老女排，所有人脑子里第一个蹦出来的，都是“铁榔头”郎平。
18岁进国家队，21岁拿世界冠军。她的每一次起跳，每一次重扣，都像砸在地板上的惊雷，换来全场的山呼海啸。镜头追着她，呐喊声为她而来。
但在教练组的战术板上，压箱底的牌，却是另一个人。
一个在队里根本不算出挑的队员，梁艳。
每当比分咬死，全场安静到能听见心跳，对方拿到赛点，所有人的手心都在冒汗时——教练的眼神，就会像探照灯一样，越过所有人，稳稳地钉在梁艳身上。
教练组私下里就一句话：这姑娘，扛得住事。
什么叫扛得住事？
就是别人手发抖的球，她敢垫。就是决胜局最要命的一分，她脚下生了根。她不是那个一锤定音的英雄，但她是那个保证队伍不会被人一锤砸垮的秤砣。
后来郎平自己也当了教练，从35岁拿起教鞭，一路干到60岁。不知道在她排兵布阵，寻找那个能稳住军心的球员时，会不会想起当年那个总站在自己身后，不声不响，却让全队都心安的梁艳。
一个队伍的魂，有时不是那个得分最多的，而是那个让队伍永远不会散架的。