1932年，上海一家医院。许光达被推进手术室，准备全身麻醉取子弹。

他在应城战斗中胸部中弹，子弹距心脏太近，苏区医院三次手术都没取出来。洪湖的医生不敢再动刀，组织上安排他辗转到上海。

就在他即将被推进手术室的瞬间，地下交通员闯进来，拉起他就跑。几分钟后，国民党特务包围了这家医院。正在手术的其他三位红军指挥员，被当场杀死在手术台上。

许光达逃过一劫，随后被送往苏联。在莫斯科，那颗离心脏太近的子弹终于取了出来。

这颗子弹是1932年1月留下的。那年他二十四岁，红二十五军团长。在此之前，1927年三河坝战斗中他还被炮弹炸伤过一次。两颗子弹，差点要了他的命。

但许光达留给人印象最深的，不是伤，是1955年那封降衔申请。

全军授衔，他被毛泽东提名授予大将。他坐不住了，先向贺龙提出降衔，又正式给毛主席和军委写报告——"授我上将衔，另授功勋卓著者以大将。"

毛泽东看完，说了一句话："这是一面明镜，共产党人自身的明镜。"

后来他成了新中国装甲兵首任司令员，把后半辈子交给了坦克。有人问他为什么选装甲兵，他说："没有技术就没有装甲部队。"

1969年去世，六十一岁