1973年，成都军区大院门口，哨兵正在执勤，一对中年夫妇走了过来说：“同志，我来看望秦基伟司令员！”
 
哨兵上下打量两人，身上衣服洗得发白，裤腿还有补丁，看着就是乡下普通农户，直接摆手回绝。
 
男人没有争辩，从贴身衣兜掏出一封折得整齐的信递过去，说这是秦司令员前段时间专门写给自己的，麻烦哨兵帮忙通报一声，哨兵接过信封看清落款，脸色立马变了，不敢再怠慢，赶紧跑回值班室打电话上报。
 
办公室里的秦基伟正在梳理军区驻防文件，秘书匆忙进门，说门口一对夫妻拿着他亲笔写的信求见，秦基伟猛地放下手里钢笔，立刻开口吩咐：赶紧把人请到会客室，我马上过去。
 
他放下手头全部工作，快步往大院门口走，一路上心里又激动又忐忑，找这个人整整21年，今天总算见着真人了。
 
这对中年男人名叫肖登良，老家在四川中江农村，当年和黄继光、吴三羊同在15军6连，一起奔赴朝鲜上甘岭战场。
 
1952年那场血战，黄继光堵枪眼的时候，肖登良就在旁边，亲眼看着战友牺牲，自己身上也多处负伤。
 
战争结束后，肖登良不愿留在部队领优待，主动申请回乡务农，这么多年从没对外提过自己的战功，日子再难也不找政府伸手帮忙，秦基伟当年是15军军长，战后一直记挂连队里幸存的战士，多方打听才查到肖登良的下落。
 
1973年，秦基伟刚调任成都军区司令员，安顿妥当第一件事，就是给肖登良写信，邀请他带着家人进城见面，想好好招待这位幸存的战斗英雄，肖登良收到信犹豫很久，怕自己农民身份贸然上门，打扰司令员办公，耽搁十多天才动身赶来。
 
夫妻俩跟着工作人员走进会客室，秦基伟早早站在屋里等候，一看见肖登良，上前紧紧握住对方的手，眼眶一下子红了，当年上甘岭牺牲那么多小伙子，如今能活着相见的老战友太少。
 
肖登良性格老实本分，见到首长反倒局促，低着头不知道说什么，身旁妻子连忙拉了拉他的衣角，让他别拘谨，秦基伟主动拉两人坐下，亲自给他们倒热茶，细细询问回乡之后这些年的生活状况。
 
肖登良如实说，家里几亩薄田，平时靠种地、去镇上供销社打零工糊口，日子平平淡淡，没啥难处，从来不向村里提特殊照顾，秦基伟听完心里又敬佩又心疼，立下战功却隐姓埋名吃苦，换做旁人早就四处寻求优待。
 
中午秦基伟留夫妻俩在军区食堂吃饭，特意叮嘱炊事班多做几道本地家常菜，全程没有半点司令员架子，全程陪着两人聊天，回忆当年朝鲜战场一起打仗的旧事。
 
吃完饭，秦基伟拿出自己准备好的米面粮油，硬塞给肖登良带回去，还特意嘱咐，以后有空随时带家人来军区，不用顾虑身份，大门永远欢迎他，肖登良再三推辞，实在拗不过才收下。
 
下午安排专车把夫妻俩送回乡下，临走前秦基伟反复交代，如果生活遇到难处，直接写信给自己，不用自己硬扛，肖登良连连点头，走出大院的时候，夫妻俩回头望了好几眼。
 
这件事很快在军区内部传开，不少干部感慨，手握大权的司令员，没有半点官架子，心里始终装着当年出生入死的普通战士，反观有些有点资历就到处谋求好处的人，对比之下差距格外明显。
 
肖登良回乡之后，依旧守着本分过日子，从来没跟邻里炫耀自己见过军区司令员，也没借着秦基伟的关照找村里争取便利，一辈子踏踏实实务农，低调过完半生。