我不愿意相信还有人看到这位仍健在106岁的两弹元勋，不肯送上一束花，留下一颗爱心为他致敬的[

这位老人是王希季，1921年生于云南大理白族书香门第，"两弹一星"功勋奖章获得者，目前国内仅剩他与孙家栋两位元勋健在，他是最年长的那一位。

很多人刷到这条动态第一反应是——王希季？谁啊？这不丢脸，丢脸的是我们教科书印着他名字，热搜却永远给不出半秒位置。他1942年西南联大机械系毕业，1948年赴美攻读航空工程硕士，弗吉尼亚理工学院给他发学位时，导师挽留他留美搞科研，年薪是国内的几十倍。1950年他接到新中国召唤，二话没多说，放弃绿卡和Offer，拎着箱子就回来了。那年中国连一枚像样的火箭都造不出来，他被临时调去搞探空火箭——此前他专攻动力工程，火箭技术是现啃的。没有参考资料，没有风洞数据，拿算盘和手摇计算机硬算弹道参数，T-7液体燃料探空火箭硬是让他带团队捣鼓出来了。后来"长征一号"总体方案出自他手，东方红一号能上天，有他一份。"返回式卫星"这活更棘手——全世界当时只有美苏掌握，他拍板采用钝头体再入舱设计，业内一半专家摇头，说气动特性不达标。1975年我国返回式卫星成功回收，我们成了第三个玩得转这技术的国家。

晚年他拿到"两弹一星"功勋奖金，大笔款项全数捐出设了教育基金，资助云南老家白族贫寒子弟上学。他自己住航天部五院老宿舍楼，家具是八十年代的，中山装袖口磨白了接着穿，看报要戴老花镜，电视里播神舟发射他坐藤椅上往前探身子盯画面，嘴角抿着笑——那是他当年铺过的路，后辈在上面跑得更远了。

可悲在哪？同一天某流量明星晒下午茶配文"今天也好累"，转发十万点赞百万。王希季106岁生日，热搜没影，官媒小号发条简讯，评论区稀稀拉拉几十人。不是老人需要流量，是一个民族不该集体失忆——你刷手机的手，你不用担心头顶随时飞来炸弹的日子，你孩子不用学弯腰躲空袭警报的幸运，都跟他那代人钻戈壁、啃咸菜、赌上半条命换回来的。他隐姓埋名几十年，名字解密时已是白发苍苍，现在连被认出来都成奢求，这才叫真正的心酸。

有人嘴碎：点个赞能当饭吃？我说能。当年他们赌上性命换来的，就是今天我们能安心划手机、自由表达喜欢的这点权利。给功勋点颗心、留句寿比南山，不是搞形式主义，是告诉那间老屋里的百岁老人——后辈没忘，您在天上铺的路我们看得见。别等人走了才想起挂横幅、搞纪念展，那时候再大的排场都是给活人看的，对他毫无意义。现在，趁他还在，看见就点一下，让他知道这届网友心里有杆秤。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。