1947年，蒋英帮36岁表哥钱学森相亲，饭桌上他不顾两位大家闺秀，目光死死锁住"红娘"蒋英："别介绍了，你跟我回美国！"蒋英当场愣住。

1947年上海，钱家办了一场家宴，本意给36岁的钱学森安排相亲。

此时钱学森已是麻省理工最年轻终身教授，常年独居。28岁的蒋英受干爹钱均夫托付，找来两位名门才女，专门为干哥哥牵线。

整场饭局，钱学森完全无视两位主动搭话的姑娘，目光全程落在居中帮忙撮合的蒋英身上。旁人只觉得科学家不善应酬，没人知晓两家早年有过口头婚约。

一位名媛主动开口：“钱先生，家父藏有不少西洋画作，不知你明天上午能否上门品鉴？”

钱学森直接答复：“抱歉，明天上午我已有安排，不便赴约。”

直白回绝让场面十分尴尬，这场相亲当场落空。

所有人都信他事务繁忙，转天一早，钱学森提着点心登门蒋家。

他对着蒋英父母说：“蒋伯父、蒋伯母，我特地来探望二老。”

嘴上探望长辈，真实目的只为再见蒋英，前后矛盾的举动，事后才让长辈看懂他的心意。

钱均夫与蒋英父亲蒋百里是求是书院同窗，一同留日，相交数十年。钱家只有钱学森一子，蒋家育有五女，钱母格外偏爱4岁的蒋英。

1923年，钱家提出收养蒋英，摆酒告知亲友，还给她改名钱学英。当时12岁的钱学森埋头读书，不愿陪年幼的蒋英玩耍，蒋英日日哭闹想回家。

蒋百里夫妇上门接女儿，钱母不舍，认真说道：“孩子你们可以带走，但她是我们钱家认定的儿媳，长大必须嫁过来。”

蒋百里夫妇当场应允，一句约定，埋下二人半生羁绊。

分开后两人各自求学。1935年钱学森赴美钻研航空理论，立志学成归国；1936年蒋英赴德国专修古典声乐。

整整十二年，二人隔海分居，几乎没有书信往来，却都不曾婚嫁，默默等候重逢。

1947年钱学森归国，父亲钱均夫记着当年约定，托蒋英安排相亲，借机让二人相处。

彼时蒋英刚在上海办完独唱音乐会，是业内知名声乐家。她一心帮钱学森挑选伴侣，丝毫没察觉对方的心意。

饭局结束，钱学森专程去上海交大，听完蒋英的公开讲座。

散场后，钱学森提出护送蒋英回家。走到街角，他停下脚步直白告白：“你跟我去美国，好不好？”

蒋英连忙后退：“哥，婚姻是终身大事，我们应当慢慢相处，不能贸然出国。”

钱学森态度坚定：“不行，现在就走。”

蒋英提起德国求学时的友人，钱学森坦然回应：“我在美国也有往来友人，从今天起，我们放下过往，重新相识。”

这番坦诚打消蒋英所有顾虑，十二年隔阂尽数消散，她应允了这份心意。

六周后，1947年9月17日，二人在上海沙逊大厦（今和平饭店）举办婚礼。钱均夫请友人手写文言婚书《鸳鸯谱》，两家长辈亲眼见证儿时约定成真。

婚后蒋英放下国内歌唱事业，随钱学森前往波士顿。钱学森拿出全部积蓄，购置一台黑色三角钢琴，不愿妻子舍弃热爱。平日家中待客，他常笑着和友人说：“家里做饭的是我，蒋英只打下手，她是我的童养媳。”

麦卡锡主义席卷美国后，钱学森因归国意愿被美方软禁五年。特务全天候监视，亲友不敢登门，家中保姆也主动离开，只有蒋英日夜相伴。

压抑日子里，钱学森吹竹笛，蒋英弹吉他合奏乐曲。为方便丈夫著书，蒋英把书桌安置在浴室，守在门外隔绝监视。五年间钱学森完成《工程控制论》，扉页专门标注献给蒋英。

1955年，二人冲破美方阻挠回到祖国。此后钱学森扎根西北戈壁，隐姓埋名研发两弹一星，常年离家数月，工作内容从不对外细说。

蒋英毫无怨言，独自抚育子女、打理家事，主动放弃登台演唱，稳住家庭后方，让钱学森全身心投身国防科研。

两人相守六十余载。2009年，98岁的钱学森在北京离世。2012年，蒋英追随爱人而去。