1961 年，北大才女王承书饭后走进实验室，从此人间蒸发，丈夫寻遍北京城无果。十多年后儿子开门，才见到这位消失多年、白发苍苍的母亲。

主要信源：（人民网——有福不会享、有钱不会花、有权不会用，她一生都在为国奉献，却鲜为人知）

上世纪80年代初，邓小平到西北504厂视察。

在车间里看到一个头发花白的女同志，愣了一下，说这人他认得。

之前在群英会上见过，后来就再没消息了，连她丈夫张文裕都不知道她在哪。

旁边的人这才知道，这个在厂里埋头干了多年的老太太，来头不小。

她叫王承书，中国第一颗原子弹研制过程中，负责铀同位素分离的核心科学家之一。

这个环节说白了就是给原子弹提炼“炸药”，是最关键的工序之一。

她早年在美国物理学界已经有了很高的声誉。

回国之后隐姓埋名三十年，连家里人都只知道她“出差”，不知道她到底在做什么。

1912年，王承书出生在上海一个知识分子家庭，从小在北平长大。

那时候社会上还流行“女子无才便是德”的说法，但她父母不信这套，给了她很好的教育。

她身体不算好，上学时休过两次学，但功课一点没落下，全靠自己看书自学，考试成绩永远是拔尖的。

后来考上燕京大学，父母想让她学文科，觉得女孩子学文轻松些，可她偏要选物理系。

她说自己崇拜居里夫人，想当中国的居里夫人。

那时候燕京物理系就她一个女生，成绩比班上所有男生都好。

1936年拿到硕士学位，在物理这条路上已经走在了前面。

在燕京，她认识了导师张文裕，两人后来结了婚。

抗战爆发后，他们一起南下到西南联大教书。

那时候国内搞物理的条件实在太差，连像样的实验设备都没有，想做点像样的研究难上加难。

她听说美国有个巴尔博奖学金，专门资助亚洲女性出国留学，就想去申请。

可人家有一条不成文的规定，已婚女性不能申请。

她觉得这规定没道理，写了好多封信去理论，硬是把名额争取了下来。

1941年，她去了美国密歇根州立大学物理系，后来丈夫也到了美国。

在美国，她跟着著名物理学家乌伦贝克做稀薄气体动力学研究。

没多久就和导师一起推导出了以两人姓氏命名的核心方程，还验证了索南多项式相关理论。

这些成果在当时的物理学界引起了不小的反响，美国方面给她留了终身教授的职位。

按这个势头走下去，她完全有可能冲击诺贝尔奖。

新中国一成立，她和丈夫就商量着回国。

可美国不放人，特别是搞理工科的，卡得很严。

钱学森那时候也被扣着，美国说一个钱学森顶五个师。

王承书夫妇同样被盯得很紧。

后来周总理在日内瓦会议上和美国反复交涉，签了相关协议，1956年他们才终于踏上回国的路。

回来后，钱三强找她，说国家要搞原子弹，缺搞核聚变的人，问她愿不愿意转方向。

她本来是搞气体动力学的，换方向等于从头学起，她没犹豫就答应了。

去苏联学了两年，回来就成了国内热核聚变领域的专家。

可刚站稳脚跟，钱三强又来找她，说中苏关系恶化了，苏联专家全撤走了，原子弹最核心的一环。

提炼高浓度铀的铀同位素分离，没人会干。

问她愿不愿意去504厂，这是绝密任务，去了就不能对外说，连家人都不能告诉。

她还是没有犹豫，点了头。

这一去就是三十年。

她在504厂埋头搞研究，头发从黑熬到白，家里人都不知道她在哪、在干什么。

她丈夫张文裕也是科学家，同样不清楚妻子的具体工作。

直到邓小平去厂里视察，才认出她来。

后来她和同事们把铀分离的技术啃了下来，原子弹和氢弹相继爆炸成功，中国成了世界上第五个拥有核武器的国家。

她后来又去清华教书，六十岁的时候还在离心技术和激光技术上做出了新突破。

1994年她去世，终年82岁，临终前留下遗嘱，把一辈子的积蓄全部捐给了贫困山区的孩子。

她去世之后，很多人才知道，原来那个隐了三十年的女科学家，为中国核工业做了这么大的贡献。

那代人有不少都是这样，在国外明明有最好的条件，前途一片光明。

偏要回来蹲戈壁、钻实验室，名字不能提，功劳不能讲，连家里人都瞒着。

说到底，就是想让国家硬气起来，不再被人欺负。

王承书这一辈子，放弃的都是别人挤破头想要的，捡起来的都是国家最急需的，就这么熬了一辈子。