前儿媳临走回头，低声道：“爸，对不起。”
就这一句话，比那三金、比那钥匙重多了。
亲家母穿得周正，身后站着新女婿。她从红布包里掏出三金和婚房钥匙。老伴端着一碗没喝完的粥，没说让坐，也没接东西。语气客气得像在问路人。
说白了，她这趟不是来还东西的，是来还自己一个心安的。以为把旧物清了，就能把旧账也清了。
可你想过没有，你要还，人家要不要呢？
前儿媳站在门口，头低着，手掐着掌心。新女婿在旁边刷手机，脸黑得跟锅底一样。他知道这是什么地方。
老伴把三金推回去，说：“离了就是离了，别往回看。”转身去厨房洗碗。
一个人最难的不是拒绝，是拒绝的时候没有恨，只是一片彻底的平静。
偏偏这时候，身后传来一声“爸，我对不起你们”。
他洗锅的手，停了一瞬。
就那么一瞬。然后他没回头，把水龙头开得更大，水声盖住了所有的声音。
这不叫心软，这叫承认。承认自己也还没完全放下，但更清楚什么该放。
门关上之后，他把电视声音调得老大声。
干嘛呢？不是要看电视。是要让这屋子里，不能再静到听见自己想回头。