我们楼里的李婶，六十三，搁谁看都是有福的老太太。
退休工资五千多，儿子在深圳开公司，儿媳妇年年给她寄名牌衣服，吃的用的都不缺，按说该在家跳跳广场舞、带带孙子享清福，可她偏不，天天在小区翻垃圾桶，捡纸壳、矿泉水瓶，捆得整整齐齐堆在单元楼楼道拐角，招蚊子不说，有时候挡着邻居走路，大家都有意见。
上次她儿子回来，看见那堆破烂，跟她吵得整栋楼都能听见：“我一个月给你打两千块钱，你缺啥我给你买啥，你捡这玩意干啥？丢不丢人？”
李婶也不顶嘴，蹲在地上拿绳子捆纸壳，手勒得通红，就说了一句：“我闲着也是闲着。”
楼里邻居背后都议论，说她是年轻时候穷怕了，老了改不了财迷的毛病；也有人说她是钱都攒着给儿子留着呢，对自己太抠。我之前也这么觉得，直到上个月下大暴雨。

那天我下班淋得透湿，急匆匆往楼里跑，看见门岗檐下，李婶正拿着毛巾给一个老头擦脸上的雨。那老头我认识，在这一片晃了快四年了，穿个破棉袄，头发乱得跟鸡窝似的，脑子不太清楚，谁跟他说话他都躲，天天捡垃圾桶里的东西吃。
我以为是李婶远房亲戚，结果李婶看见我，也没藏，叹了口气跟我说实话了。
这老头是她高中的班主任，王老师。
李婶小时候家里苦，爸死得早，妈改嫁，她跟着奶奶过，高中时候交不起学费，差点退学回家种地。是王老师给她垫的学费，知道她中午舍不得吃饭，天天从家里多带个窝头、半块咸菜，塞给她，让她好好读书，考出去。
后来她考上大学，毕业、结婚、生子，日子慢慢过好了，想找王老师报恩，才知道王老师家十年前出了事：儿子在水库救落水的小孩，没上来，老伴急得脑溢血，半年后也走了。王老师受了刺激，脑子糊涂了，不知道家在哪，就天天在这一片晃，捡废品，谁都不认。
李婶一开始想把他接回家住，结果一拉他的胳膊，他就喊就跑，跟受了惊似的。后来李婶发现，王老师别的都不记得了，就记得当年她上学的时候，穷，天天放学路上扎个大辫子，捡废品凑作业本钱。
“我就想着，那我就捡呗。”李婶把擦完脸的毛巾拧干，“我天天穿个旧外套在小区捡瓶子，他看见我，就不躲了，有时候还把自己捡的瓶子塞给我，跟我说‘闺女，攒着交学费’。”
她捡了四年废品，卖的钱自己一分没花，全给王老师买包子、买棉鞋、买感冒药。怕他冬天冻着，她在单元楼地下室给他铺了个旧褥子，他不去，就爱蹲在门岗檐下，她就天天给送热水。
之前跟她吵架的儿子，后来也知道了这事，上次回来没再提让她别捡破烂的事，默默给王老师买了个厚羽绒服，在小区旁边租了个一楼的小储藏室，放了张床和被子，想让王老师住进去。结果王老师住了一晚上就跑出来了，还是天天在小区晃，捡瓶子，看见李婶就笑。

那天雨停了，太阳出来了，照得地上的水洼亮闪闪的。
王老师蹲在李婶旁边，帮她压着纸壳方便捆，手里还攥着半块李婶给的糖糕，渣子掉了一棉袄。捆完了，他从兜里掏出来个压得扁扁的塑料瓶，递到李婶手里，嘴动了动，含含糊糊说：“给你，交学费。”
李婶接过瓶子，塞进编织袋里，拍了拍他身上的渣子：“知道了，今天攒够了，走，我再给你买个糖糕去。”
两个人慢慢往小区门口走，背影一个佝偻着，一个腰也弯了。之前背后说李婶财迷的张阿姨站我旁边，看了半天，叹了口气，啥也没说。
风把地上的落叶吹得打旋，我忽然想起之前我妈说的话：这世上哪有那么多想不开的财迷啊。
你看见的是她在垃圾桶里翻瓶子，你没看见的，是她在捡自己记了一辈子的，那份没还完的恩。