年初，看完哈尔滨的冰雪回重庆过年。网上买了一张绿皮车软卧上铺票，路上时间约46小时左右，想想都觉得累。没想到的是，后面发生的事，更让人累和难以忍受。

在哈尔滨上车是下午，包房内只有三人，我和一对50多岁的哈尔滨夫妻。我睡上铺，妻子在我下铺，丈夫则在我对面的上铺，丈夫的下铺空着，直到火车启动，也没有人上来。

丈夫悠闲地躺在没人的下铺上玩手机，临睡了，才恋恋不舍地爬上自己的铺位。

半夜，我们的房门被打开了，黑暗中一个男人走进来，一阵悉悉索索后，睡了下来。

我微微睁眼，斜下方的他正躺着玩手机，荧屏的光亮在黑暗中显得格外刺眼，手机没有静音，音量虽不大，但还是能清晰地钻进耳朵里。列车车轮巨大的撞击声再加上手机里的声音，让我无法进入睡眠状态。我忍不住提醒“这么晚了，可以把手机关掉吗？”立马，对方关掉了手机。

天亮，才看清男人的面目，是一位不修边幅，50多岁的大叔。经询问得知他是在辽宁锦州上的车。上铺的丈夫指着他床下的白色大泡沫箱，问道“这是啥？”“豆腐皮”。

又是“豆腐皮”，看来它在东北人心里真是好东西。我想起昨晚吃饭时，那对夫妻就用它包着自己带的哈尔滨红肠，黄瓜、大葱吃得津津有味，边吃边告诉我那是豆腐皮，很好吃。我说那不就是我们在超市买的千张吗？“嗯，这可不能比，我们的这个豆腐皮薄，比那好吃多了。”说完，脸上挂着自信。

大叔说豆腐皮是给儿子的，他去重庆和儿子一起过年，丈夫问“这一箱重吗？”“不重，就20斤。”天呐，20斤豆腐皮，这得吃多久？我在心里嘀咕。

大叔说话及身上都有一股浓浓的烟味，不容置疑是一个资深老烟民。

妻子偷偷向我抱怨，那晚他进来时，就把她熏得没睡着。他俩都在下铺，妻子已把枕头换到脚那头，没法与他睡同一个方向，“那晚上睡觉时就别关门了，通通风。”我说。

其实，我心里比妻子更苦，不仅闻不来烟味，还闻不来大葱味。这夫妻俩也不知从家里带了多少大葱，餐餐大葱，两个坐在妻子的下铺“咔嚓咔嚓”地嚼着。

我在房内实在待不住，要窒息了。吃饭时，我带着方便面去隔壁餐车，可春运时期，餐车是个香饽饽。好多买站票的人，只要在餐车吃饭，就可以在那坐着，躺着都不行，因为要坐的人太多，像我这种有位置的人，进去是要被变相撵走的。譬如乘务员会说“麻烦让让，有人用餐。”若你换个地坐，同样的话术会再跟你说一遍。

此刻，我有些羡慕硬卧的乘客，至少空气流动比软卧包间快。

多数时间我坐在过道的小布凳上看窗外风景，和妻子聊天。“儿子在成都上大学，毕业在南充工作。”妻子说。“他爸爸让他回老家考公。”“儿子答应了吗？”“不吱声，现在结婚了，每次提回老家，就不吱声。”妻子说话时，笑容有些涩和无奈。

这时丈夫突然问我“你觉得哈尔滨的物价和重庆的物价，哪边更低?”“这还真没留意。”我想我只在哈尔滨待了一周，又没买啥东西，确实不好说。丈夫接着又问“你觉得哈尔滨与重庆比，哪个工资更高？”“啊，不了解。”我笑回。丈夫沉默，我想，丈夫肯定是想从这几个方面劝儿子回老,可现在的年轻人也许更看重地域和个人发展。

丈夫和妻子提前一站下车了，说儿子媳妇来接了。

房内只剩我和大叔，大叔主动帮我从高高的行李架上拿下箱子，然后再拿下他自己的黑色小箱子，我有些感激。

为留出房内窄窄的通道，我将下铺的床单掀开一角，将箱子的轮子朝外放上去。大叔则直接将箱子的四个脏轮子朝下放在他睡过的白色床单上，见此，我刚有的好感顿时烟消云散。

大叔边放边说“我的箱子很轻，票也是儿子买的”我笑了笑。

这一路上，大叔除了抽烟睡觉，就只吃了一包泡面。看着他邋遢的穿着，我内心有些五味杂陈。

车到站了，大叔一手提泡沫箱一手拉行李，走在我前面，佝偻着背。

我在想，那气味，那床单，我还会坐绿皮车吗？











软卧火车旅行 火车卧铺日常