站前有个叔叔，连续10年都在发纸巾。

我注意到他是在去年冬天。

叔叔并不是给每个人都发。

他不给穿西装的人。

也不给学生。

他会挑选对象来发。

有一天，我收到了。

纸巾里夹着一张纸。

“辛苦了。别勉强自己。”

是手写的。

我环顾四周，看到一个拿着和我一样纸的女人在哭泣。

我心里好奇，第二天又去了那个车站。

叔叔看到我，微微笑了笑。

“今天看起来精神不错啊。不给你发。”

“你是怎么分辨的啊？”

“看了10年，自然就知道啦。”

“你为什么要做这种事呢？”

叔叔从口袋里掏出一张旧纸巾。

那是相当久远的款式。

里面夹着一张类似的手写纸。

“别死啊。明天我还在这里。”

不是叔叔写的。

“这个啊，是我收到的。13年前。”

叔叔当时好像被公司解雇了。

他没告诉家人，每天早上都穿西装来这个车站。

有天早上，他好像站在了站台的边缘。

就在这时，分发纸巾的老奶奶好像来了。

她一言不发地把纸巾塞到我手里就走了。

里面夹着那张纸条。

“第二天我也忍不住又去了。就是为了拿纸巾”

“然后，从老奶奶不再来的那天起，我就成了分发的那一方”

老奶奶分了三年纸巾，有一天突然消失了。

连她的名字都不知道。

“所以我才接着做下去。算是替她继续”

我还留着她给我的那包纸巾。

一直放在钱包里。

上个月。

我注意到公司后辈脸色很差。

开始经常不吃午饭了。

我在便利店买了信纸。

“辛苦了。别太勉强自己”

写着写着，发现自己的字在颤抖。

我把纸条夹进纸巾，放在后辈的桌子上。

没有收到回复。

但第二天，后辈吃午饭了。

那个站在车站前的大叔，不是在分发东西。

他是在传递接力的生命次序。