嘉庆元年（1796年），紫禁城里出现了一个天下奇景——有人坐在皇位上，却批不了一份奏折；另一个人宣布退休了，依旧住着皇帝专属的养心殿，自称"朕"，发着"敕旨"。最荒唐的是，这位名义上的新皇帝要用一下御玺，还得先去找大臣和珅借。

这位退而不休的老人，叫乾隆。

话得从乾隆六十年（1795年）说起。

那年，八十五岁的乾隆皇帝宣布传位给皇十五子永琰，也就是后来的嘉庆帝。他给出的理由听上去很大义凛然——皇祖康熙在位六十一年，自己已经当了六十年，再坐下去要超过先祖，于心不安，所以主动禅让。

这番话把满朝文武都感动了。

嘉庆元年（1796年）正月初一，禅位大典在太和殿举行，礼乐齐鸣，嘉庆正式登基。然而大典才散，乾隆做了一件事——走回了养心殿，坐了下来。

没有挪进为太上皇修建的宁寿宫，没有颐养天年。他继续批奏折，继续召见大臣，依旧自称"朕"，发出的旨意叫"敕旨"而非"谕旨"。大臣写奏折时，遇到"太上皇"三字要顶三格书写，遇到"皇帝"嘉庆只需顶两格——格数不同，谁都看得懂。按照《清史稿》的记载，乾隆明确说："军国重务仍奏闻，秉训裁决，大事降旨敕。"宫内历书，用的仍是乾隆年号。禅位仅仅十九天后，他在圆明园召见属国使臣，大大方方说了一句话："朕虽归政于皇帝，大事还是我办。"

好，至少说得坦诚。

偏偏这位老皇帝，晚年还有一个大麻烦——严重失眠。凌晨三点才能入睡，睡不足一小时就再度清醒，整晚翻来覆去。旁人以为太上皇该安享晚年了，实际上他神经紧绷，掌控欲一分未减。失眠甚至影响了朝政安排——他特开恩典，允许七十岁以上的老臣日出后再上朝。

倒不全是心疼臣子，自己也睡不着，早朝太早，大家都遭罪。

那嘉庆这三年，日子过得怎么样？

简单说，他是皇帝，什么都管不了。

太上皇接见外藩，他陪坐在侧；大臣奏事，先过太上皇那关；朝廷重要人事任免，根本用不着问他。他发出的每一道旨意，都要写上"奉太上皇之命"。那三年，他明明是皇帝，行的却是皇子的礼。朝廷上下也摸清楚了这套规则——有事找太上皇，有求找和珅，那个坐在龙椅上的年轻皇帝，基本上是个人形摆设。

传国玉玺，不在嘉庆手里，在和珅那里。

和珅，此时身兼二十余个要职，首席军机大臣、内务府总管，凡是沾着权力的差事，全叫他揽了。更要命的是，乾隆晚年记性急剧退化，据史料形容："昨日之事，今日辄忘；早间所行，晚或不省。"御前奏对时，老人家话说到一半便断了，大臣们面面相觑，不知如何是好。

这时候，和珅就上前，替太上皇把那句话补完，替他把那个意思传达出去。久而久之，和珅成了帝国真正的调度中枢——要见太上皇，找和珅；太上皇的旨意要传出去，也是和珅。坊间给他起了个外号：二皇帝。

乾隆是大皇帝，和珅是二皇帝，嘉庆，排第三。

朝鲜使节曾亲眼见过嘉庆陪伴乾隆的场景，回国后如实汇报，用了这几个字描述嘉庆："侍坐太上皇，上皇喜则亦喜，笑则亦笑。"

老爹笑，他跟着笑；老爹高兴，他跟着高兴。一国之君，硬生生当了三年陪笑人。

但嘉庆不是真傻。他把自己装成人畜无害的孝顺儿子，让和珅觉得这皇帝软弱好欺，懒得提防。

这世上有一种厉害，叫打死不动声色。

嘉庆四年（1799年）正月初三，八十九岁的乾隆帝在养心殿驾崩。

嘉庆等了整整三年的那一刻，到了。

他第一时间做的事，是让和珅去主持先皇的丧事——让他忙，让他哭，让他以为新帝还离不开他。

没多久，嘉庆宣布了和珅的二十条大罪。

乾隆驾崩不到半个月，和珅接到一条白绫，在府中自尽。

民间随即流传开一句顺口溜：和珅跌倒，嘉庆吃饱。

这话一点不夸张。据抄家清单（《嘉庆四年正月丁卯抄检和相府物品清单》）记载，查出的财产共编为一百零九号，仅已估价的二十六号折合白银就超过两亿两；剩余八十三号尚未估价，按比例推算，总量估计高达八亿两以上——而大清朝每年的财政收入，不过七千万两。奉命查抄的成亲王永瑆走进和珅府门那一刻，据说当场愣住了，皇族出身，什么排场没见过，但从没见过这个。

更让嘉庆憋火的，是这钱是怎么捞的。太上皇训政的这三年，大清境内爆发了白莲教起义，和珅借着太上皇的宠信，把平叛当成了捞钱的好机会，任命将领、贪污军费，几乎每个军官都有样学样。仗打了好几年没打完。嘉庆亲政后在谕旨里写道："平定白莲教，历经数年，花费军费数千万两，却不见成效，究其原因，带兵大臣和将领全不以军务为事，只在琢磨贪污受贿。"

三年的太上皇训政，留下的不只是两套年号，还有一个被贪腐掏空了骨髓的烂摊子。




【主要信源】
1.《清史稿》，赵尔巽等修，清史馆，1928年
2.《清仁宗实录》，清朝官修史书，嘉庆朝
3. "乾隆皇帝禅位不禅权，臣子视嘉庆皇帝如无物"，观察者网